Hoy es imposible no pensar en Noelia. Es infinitamente triste y desgarrador que una persona tan joven quiera morir. Lo es aún más saber que ha atravesado experiencias tan crueles que la han llevado hasta ese límite. Y resulta indignante que como sociedad no hayamos sido y sigamos sin ser capaces de proteger a nuestras generaciones de depredadores sexuales, abusos y violencias que dejan heridas imposibles de medir desde fuera.

También me parece infinitamente justo que cada persona, en plenas facultades y sin coacciones, pueda decidir si quiere o no seguir viviendo.

Yo, al menos, no me siento en posición de juzgar ni de decidir que alguien deba permanecer aquí en contra de su voluntad. Por duro, por incómodo y por insoportable que nos resulte pensarlo, seguimos mirándolo desde un lugar que no es el suyo. Desde nuestra biografía, nuestros miedos, nuestras creencias y nuestras soluciones imaginadas.

Pensamos en remedios que quizá nos servirían a nosotros si estuviésemos en su situación, pero no somos ella. No hemos vivido su cuerpo, su memoria, su desesperación ni el desgaste de ver obstaculizada durante tanto tiempo una decisión tan extrema y tan meditada. Hay quien cree que nunca es suficiente. Hay quien exige más espera, más pruebas, más resistencia. Pero a veces esa exigencia no es prudencia. Es distancia.

Lo más terrible no es solo que alguien llegue a pedir libremente el final. Lo más terrible es que muchas veces solo entonces nos alarmemos. Como si antes no hubiéramos visto nada. Como si el verdadero escándalo fuera su decisión y no todo lo que la hizo imaginable.

Hay sufrimientos que no necesitan juicio. Necesitan verdad, compasión y respeto.

Tengo un amigo que dice que no habrá paz hasta que haya justicia. Y cuanto más lo pienso, más entiendo la fuerza de esa frase y también su peligro.

Porque en política la palabra justicia rara vez llega sola. Suele venir acompañada de memoria, de dolor, de poder, de propaganda y de estrategia. Todos la invocan. Casi nadie la define igual. Y demasiadas veces se usa no para reparar, sino para legitimar lo que se quiere hacer.

Ahí empieza mi duda.

Es justo liberar a un pueblo del terror de un dictador. Pero cuando esa supuesta justicia coincide demasiado con intereses económicos, rutas estratégicas o control de recursos, ya no estamos solo ante una causa moral. Estamos también ante un relato cuidadosamente construido para que la intervención parezca inevitable y noble.

La neuropolítica explica bien parte de esto. El cerebro político no decide solo con datos. Decide con marcos morales, con emociones, con identidades y con amenazas percibidas. Por eso la injusticia moviliza tanto. Porque activa la indignación, el miedo y el deseo de reparación. Pero también por eso puede manipularse con tanta facilidad.

Y hay otra pregunta todavía más incómoda.

Desde cuándo puede reclamarse una injusticia. Hasta dónde alcanza la responsabilidad histórica. Somos responsables de lo que hicieron generaciones anteriores. Debemos pedir perdón por lo heredado. O solo por lo que hoy seguimos consintiendo, justificando o aprovechando.

Quizá no somos culpables de todo lo que ocurrió antes de nosotros. Pero sí podemos ser responsables de lo que elegimos no ver.

Tal vez la paz no nazca de una justicia perfecta, porque eso en política casi nunca existe. Tal vez nazca de algo más exigente. Llamar a las cosas por su nombre. No confundir reparación con venganza. No disfrazar de justicia lo que es interés. Y atrevernos a reconocer no solo las injusticias que sufrimos, sino también aquellas de las que obtenemos beneficio.

Porque la paz no se rompe solo por la maldad. También por la hipocresía

Mucha gente me dice que estoy en forma porque hago ejercicio  casi todos los días pero yo no lo tengo tan claro. Nos hemos acostumbrado a una idea incompleta de salud. Creemos que una hora de ejercicio al día nos convierte en personas activas y no siempre es verdad. Puedes entrenar por la mañana y pasar el resto del día sentada. Y el cuerpo lo nota.

Trabajamos sentadas. Comemos sentadas. Descansamos sentadas. Sin darnos cuenta, convertimos la quietud en rutina y luego llamamos vida activa a un único momento del día. Esto me recuerda al meme que lo represente, ir en coche al gimnasio para subirte a una bicicleta estática. 

Por eso este mensaje también es para muchos y también para mí.

Quiero romper esa trampa de pensar que todo se resuelve con una sola sesión de ejercicio. Porque el cuerpo no solo necesita entrenamiento. Necesita presencia. Necesita recordatorios. Necesita pequeñas interrupciones que le digan que sigue importando.

Un estudio de Gao y colaboradores publicado en 2024 en Medicine and Science in Sports and Exercise mostró que interrumpir el tiempo sentado con pausas breves de caminata o sentadillas mejoró el control de la glucosa más que hacer un solo bloque de ejercicio dentro de una jornada larga de sedentarismo. ¿ Cambia esto tu idea? 

No se trata solo de entrenar una hora. Se trata también de no desaparecer de tu cuerpo durante las otras diez.

Por eso quiero convertir esto en un reto conmigo y con quienes me leéis. No contar solo el ejercicio formal. Contar también cuántas veces al día decides volver a ti. Levantarte. Hacer diez sentadillas. Caminar unos pasos. Estirar. Respirar de pie. Recordarle al cuerpo que no está aparcado, que está vivo.

Hoy no busques hacerlo perfecto. Busca hacerlo consciente.

Porque quizá una vida activa no empieza cuando haces más. Empieza cuando dejas de pasar tantas horas sin moverte. Recuerda que solo tienes un cuerpo en el que vivir. 

En una ciudad donde todo se medía en resultados, Clara era conocida por no fallar nunca. Siempre disponible, siempre resolutiva, siempre impecable.

Decía que sí a todo.

A los proyectos urgentes. A las reuniones innecesarias. A las peticiones de última hora.

Y, sin darse cuenta, empezó a decirse que no a sí misma.

Una tarde, agotada, salió a caminar sin rumbo. Llegó a un pequeño jardín escondido entre edificios. Allí, una mujer mayor cuidaba la tierra con una calma que parecía de otro tiempo.

Clara se acercó.

—Es precioso. ¿Cómo consigues que todo esté tan cuidado?

La mujer levantó la mirada y sonrió.

—Porque sé lo que no debe crecer aquí.

Clara se quedó en silencio.

La mujer señaló un espacio vacío.

—Ahí podrían crecer muchas cosas. Pero si dejo que todo entre, nada florece de verdad. Un jardín no se define por lo que acepta, sino por lo que protege.

Clara sintió algo incómodo. Pensó en su agenda llena, en su cansancio, en esa sensación constante de estar en todo… menos en ella.

—Decir que no también es cuidar —añadió la mujer—. No es rechazo. Es elección.

Aquella noche, Clara abrió su calendario y, por primera vez, empezó a hacer espacio. No desde la culpa, sino desde el respeto.

Poco a poco, su trabajo mejoró. Su energía volvió. Y algo dentro de ella empezó a crecer de nuevo.

Porque entendió algo esencial, no todo lo que pide tu atención merece tu vida.

 Hoy quiero que reflexionemos juntos sobre este cuento que muchos seguro,  nos podemos aplicar. Aprendamos que decir  que no no es perder oportunidades. Es elegir con qué quieres florecer. 

Si algo no soporto son los líos, las mentiras, los malentendidos que se alimentan solos. La gente que parece necesitar conflicto para sentirse viva. Quienes siempre reman en contra, piensan mal, inventan para tener foco o convierten cualquier situación en una discusión interminable.

He dedicado mucho tiempo de mi vida a hacer justo lo contrario. A abrir mi círculo, mi refugio y mi corazón. A sentarme a escuchar a quien estaba solo. A ofrecer una palabra amable, una conversación profunda o simplemente un lugar donde contar algo sin miedo a que luego se use en su contra. Sin juicio. Sin evasivas.

A cambio solo pido algo muy sencillo. No mentir. No enredar.No juzgar antes de preguntar. Si algo no se entiende, aclararlo con curiosidad y no con mala intención. Intentar comprender antes de imaginar lo peor.

Quiero reflexionar sobre ello porque es importante en nuestro bienestar y afecta a todas las facetas de nuestra vida. Cuando vivimos rodeados de tensión, sospecha o conflicto, el cerebro activa mecanismos de amenaza. La amígdala se mantiene en alerta, el cortisol sube y dejamos de escuchar de verdad. Nos defendemos, interpretamos mal, reaccionamos antes de comprender. 

En cambio, cuando sentimos seguridad, respeto y calma, la corteza prefrontal funciona mejor. Pensamos con más claridad, regulamos mejor las emociones y conectamos de forma más humana. La paz no es ingenuidad. Es una condición biológica para relacionarnos bien.

En un mundo donde parece que lo único que florece y regamos son las guerras, quizá esta sea nuestra pequeña contribución. Crear alrededor espacios de paz.

Y si hoy pactamos esa pequeña contribución y antes de responder en una conversación tensa, hacemos una pausa de seis segundos y bajamos el tono de voz. Con ese pequeño espacio ayudamos a frenar la reacción automática del cerebro y favorecemos respuestas más conscientes, más limpias y mucho más pacíficas.

Parece que ahora todo el mundo se dedica, de una forma u otra, al entretenimiento. Da igual a qué te dediques. Si quieres captar atención, tienes que entretener. Y entretener, en demasiadas ocasiones, significa provocar, escandalizar, simplificar o repetir lo mismo que ya funciona. Como si el éxito fuese solo fama más dinero más atención.

El problema es que quizá, mientras perseguimos esa fórmula, estamos creando cada vez menos cosas útiles para los demás. Menos ideas que construyen. Menos contenido que ensancha la mirada. Menos trabajo que deje algo valioso cuando pasa el ruido. Copiamos estrategias de atención, las llevamos un poco más lejos, subimos el volumen y alimentamos una rueda que no siempre suma. Muchas veces solo distrae.

Antes una red podía llevarte a un paper interesante, a una TED que te abría la cabeza o a un libro que te obligaba a pensar mejor. Había más sensación de descubrimiento, de acceso al conocimiento, de inspiración real. Ahora todo parece más uniforme. Más de lo mismo. Y en lugar de ampliar horizontes, muchas veces los encogemos. Volvemos a lo conocido, a lo fácil, a lo que no incomoda. Justo a aquello de lo que tanta gente ha huido toda su vida arriesgándolo todo por pensar, crear o vivir de otra manera.

La pregunta no es menor. ¿Estás colaborando con un entretenimiento que no molesta y atonta o estás haciendo el esfuerzo de salir de esa corriente para aportar, construir y ser útil?

Entendamos que el cerebro busca recompensa rápida y por eso el contenido fácil engancha. Pero la atención profunda también se entrena. Reserva cada día un tiempo sin estímulos rápidos para leer, pensar o aprender algo complejo. Lo que alimentas mentalmente acaba moldeando en quién te conviertes. No te conviertas en solo entretenimiento. 

El gran elefante en la habitación de la política española es un acuerdo posible entre los partidos históricos que sostienen el bipartidismo. Posible, pero profundamente improbable. No porque falten espacios de entendimiento, sino porque faltan incentivos para asumirlos públicamente.

A derecha y a izquierda, los socios parecen obligados pero son elegidos aunque en los últimos años rara vez han parecido especialmente recomendables. Muchos de sus planteamientos resultan tan atávicos como perjudiciales para el interés general. Sin embargo, ese hecho nunca ha sido obstáculo para pactar cuando ha sido necesario. 

La realidad es que entre el todo y el nada existen miles de tonos grises que en Europa negocian constantemente y que en España, en cambio, ocultan. Mientras tanto, nosotros permanecemos entretenidos en la superficie del debate, distraídos con el ruido permanente.

El problema no es la imposibilidad de acordar. El problema es que el acuerdo estructural alteraría el sistema de incentivos que sostiene el actual modelo político. Durante décadas, los grandes partidos han demostrado una notable capacidad de entendimiento cuando se trata de lo suyo. Aumentar prerrogativas. Mejorar sus condiciones personales. Ampliar estructuras de poder. Proteger sus espacios institucionales.

Cuando surgieron nuevas fuerzas políticas y el tablero se fragmentó, ambos pasaron momentos de verdadera incomodidad. Sin embargo, encontraron una estrategia eficaz. Señalar a los recién llegados como responsables de la polarización, del ruido y del bloqueo institucional. El relato funcionó. Poco a poco el tablero volvió a reordenarse a su gusto. 

Hoy celebran esa normalidad recuperada repitiendo discursos prácticamente idénticos a los de hace veinte años en los que, cuando ellos ganan, todo el mundo gana. 

Desde mi personal mirada, el problema de fondo dista mucho de ser ideológico. Es cultural. Un sistema político maduro exige líderes capaces de cooperar incluso con quien piensa distinto. Sin esa capacidad, la política deja de ser un espacio de construcción y se convierte en una representación permanente de conflicto. Y cuando el conflicto se convierte en estrategia, la sociedad termina aprendiendo exactamente lo mismo. Señor dame paciencia. 

Hace tiempo que observo algo que cada vez se hace más evidente. Las diferentes generaciones compartimos cada vez menos cosas. No vemos lo mismo, no escuchamos lo mismo, no leemos lo mismo y muchas veces ni siquiera pensamos desde referencias parecidas. Y esa desconexión empieza a tener consecuencias.

Por eso no me sorprende cuando algunos estudios hablan de una involución en los más jóvenes. Desde mi punto de vista lo es cuando ciertos avances en igualdad o en derechos se perciben como una agresión. Cuando se milita contra ellos como si defenderlos fuese una amenaza a las posiciones más cómodas. Cada generación cree estar corrigiendo a la anterior, pero cuando eso se hace sin diálogo ni contexto, el resultado suele ser empobrecedor.

También me preocupa que cada generación y su identidad se estén convirtiendo en una frontera. Ya cada uno sabe si es boomer, de la X, milenial o de la Y o Z . Como si fuera un obstáculo insalvable para mantener conversaciones interesantes, profundas, incluso incómodas, sin que aparezca inmediatamente el juicio mutuo. La experiencia de unos y la energía de otros deberían complementarse, no excluirse.

El problema es que ya casi no compartimos experiencias. No hablo solo de tiempo físico, que todavía existe. Hablo de tiempo vivido juntos. Cada uno habita su pantalla, su algoritmo, su selección de contenidos. Y desde ahí construye su visión del mundo sin apenas contrastarla con quienes piensan distinto o han vivido otras etapas.

Si cada vez nos conocemos y reconocemos menos, la brecha crecerá. Cada cohorte tenderá a defender solo lo suyo. Y las ideas de solidaridad, cooperación o proyecto común empezarán a parecer ingenuas o peligrosas.

Cuando cada uno va a lo suyo, nadie va a lo de todos. Y una sociedad que olvida ese equilibrio empieza a debilitarse.

Quizá el verdadero reto de nuestro tiempo no sea tecnológico, ni económico. Sea volver a escucharnos entre generaciones y a interesarnos por ellas antes de que la distancia se vuelva irreversible.

Sé que no soy profeta en mi tierra. Mi espíritu de early adopter me ha llevado muchas veces a caminar sola durante años hasta que la tendencia, la moda o la demanda alcanzan a los demás. Y aun así soy feliz así. Porque mientras muchos dudaban, otros ya estábamos viendo venir preguntas decisivas sobre las pantallas, la vivienda o la inteligencia artificial.

Ahora, tres años después, casi todo el mundo puede hablar al menos un poco de IA porque la ha usado alguna vez. Ya no suena a ciencia ficción. Su impacto en la productividad es evidente aunque algunos todavía lo oculten como si los demás no fueran a notarlo. Pero la cuestión importante no es cuánto más hacemos gracias a ella. La verdadera pregunta es qué vamos a hacer con el tiempo que nos devuelve.

El tiempo es el lujo más valioso. Y seguir llenándolo con presentismo, horarios rígidos y rutinas absurdas sería convertir este avance en una necedad monumental. Si una tecnología nos libera horas, lo inteligente sería usarlas para vivir mejor.

Propongo que empecemos por cuidarnos más. Que invirtamos ese tiempo en ejercicio, en descanso, en comer mejor, en entrenar cuerpo y mente para llegar más lejos y vivir con más calidad. Siempre será mejor estar en un gimnasio, paseando o haciendo fuerza que pegados a una silla sin necesidad.

Pero no solo eso. También deberíamos usar ese tiempo para mejorar nuestras relaciones. Para ver más a quienes queremos, escuchar con calma, acompañar mejor y construir vínculos menos apresurados y más humanos. Porque vivir más no sirve de mucho si vivimos solos, agotados o desconectados.

Quizá el mejor uso de la inteligencia artificial no sea producir sin parar, sino regalarnos tiempo para estar más sanos, más lúcidos y más cerca unos de otros.

Vivimos rodeados de recompensas. Pequeñas dosis de placer inmediato que aparecen con un clic, una compra, un “me gusta”, una notificación o un capricho. Son rápidas, intensas y fugaces. El cerebro las celebra porque activan la dopamina, esa chispa que nos empuja a repetir lo que acaba de darnos un pequeño subidón. Pero una recompensa no siempre deja huella y comienza una espiral en la que siempre queremos más.

La satisfacción es otra cosa. Llega más despacio y se construye con el tiempo. No aparece como un destello sino como una sensación profunda de sentido. Tiene más que ver con haber creado algo, haber ayudado a alguien, haber perseverado cuando no era fácil o haber elegido algo que conecta con nuestros valores. No es tan espectacular, pero sí permanece.

Quizá por eso me gusta recordar el cuadro del Bosco,  El jardín de las delicias. Ese cuadro nos muestra un universo lleno de tentaciones, placeres y escenas que parecen celebrar el disfrute inmediato. Un mundo fascinante y exuberante donde todo parece posible… y efímero. La pintura nos recuerda que el placer puede ser tan seductor como pasajero si no está acompañado de algo más profundo.

La felicidad real suele aparecer cuando aprendemos a equilibrar ambas cosas. Disfrutar del placer sin que gobierne nuestras decisiones y cultivar la satisfacción que da sentido a lo que hacemos.

Y si empezamos a escanear nuestras sensaciones y al hacer algo que te apetezca mucho te preguntas  si es recompensa o satisfacción. No para dejar de disfrutarlo, sino para elegir conscientemente. 

Si al final del día has hecho al menos una cosa que te haga sentir satisfecho contigo mismo, habrás construido una felicidad que dura más que cualquier recompensa momentánea.

Debía de ser apenas una teenager cuando descubrí en casa la colección de Sarpe de Novelas Inmortales. Aquellos tomos me llamaban desde la estantería como si guardaran un secreto. Empecé por Cumbres Borrascosas y ya no pude parar. Las devoré todas, pero esa historia en particular me impactó de una forma difícil de explicar.

El amor de Cathy y Heathcliff tenía algo salvaje, inevitable. No era un amor cómodo ni razonable. Era de esos que, una vez aparecen, no se pueden esconder ni domesticar. Recuerdo haber entendido muy pronto algo que todavía hoy me acompaña. Solo tenemos una vida y al corazón, cuando habla de verdad, hay que escucharlo. Aunque los demás tengan argumentos, razones o intereses que parezcan más sensatos. Ignorarlo suele acabar siendo un sufrimiento para todos.

Años después me hacía gracia cómo Alf, en aquella querida serie, mencionaba ese drama romántico una y otra vez con humor. Era una forma ligera de recordar que algunas historias se quedan para siempre en la cultura y en la memoria emocional.

Ahora he vuelto a sentir algo parecido al ver la versión cinematográfica. La historia es más breve, como suele ocurrir cuando la literatura se transforma en cine, pero el sentimiento permanece intacto. Esa intensidad que te recuerda que hay amores que no se olvidan ni se sustituyen.

Es difícil salir del cine sin pensar en tu propia Cathy o en tu propio Heathcliff. Y si eres de los afortunados que los tiene cerca, es inevitable sonreír un poco más al volver a casa.

Emprender acompañada tiene algo que no se puede fingir. La ilusión se multiplica, el miedo se vuelve más pequeño y el proverbio africano se hace real, juntas llegamos más lejos. Por eso siempre, donde he estado, siempre he procurado comunidad. Allí donde voy, voy sumando personas, talento, historias y ganas de construir.

Sé que a muchas les cuesta. No por falta de corazón, sino por hábito. El cerebro protege, desconfía, anticipa rechazo, es sesgo de negatividad. Pero los hábitos se entrenan. Cuando cooperamos, activamos pertenencia, neuronas espejo, oxitocina, seguridad psicológica. Y desde ahí pensamos mejor, decidimos mejor, nos atrevemos más.

Esto es un proyecto, una red, dentro de otra red que nació hace años con la Asociación de Mujeres de Tres Cantos,un lugar donde crecer. Para apoyar, ayudar, testar y soñar sin miedo al fracaso, con energía y con ganas de hacer realidad ideas que nos hacen visibles, resuelven problemas y crean oportunidades.

Si tienes una idea, si estás empezando, si tu negocio ya camina y quieres mentorizar, o si simplemente quieres aportar tus capacidades para que otras brillen, este es tu sitio. En la Semana de la Mujer, que se note esta energía femenina tan nuestra, la que no compite, la que conecta, la que impulsa.

En una ciudad donde las fábricas habían dejado de sonar y muchos temían por su futuro, un viejo taller seguía abierto al final de una calle estrecha. Allí trabajaba Asha, una ingeniera, junto a Mateo, un carpintero que llevaba cuarenta años usando sus manos para crear.

Un día llegaron las primeras máquinas inteligentes al taller. Robots que podían cortar, ensamblar, calcular y aprender más rápido que cualquier persona.

Muchos en la ciudad comenzaron a decir:

—Las máquinas nos reemplazarán.

—Los humanos ya no seremos necesarios.

Pero Asha tenía otra visión.

En lugar de cerrar el taller, reunió a los vecinos. Enseñó a los jóvenes a programar a los robots, pidió a los mayores que enseñaran lo que sabían hacer con sus manos y su experiencia. Las máquinas aprendían velocidad, pero los humanos les enseñaban propósito.

Pronto el taller cambió. Los robots levantaban estructuras imposibles de hacer antes. Los artesanos diseñaban cosas nuevas. Los jóvenes imaginaban soluciones que antes parecían ciencia ficción.

Un día un niño preguntó a Mateo:

—¿Quién es más importante, los robots o nosotros?

Mateo sonrió mientras miraba a una máquina pulir una pieza que él había diseñado.

—Las máquinas multiplican lo que sabemos hacer. Pero solo los humanos decidimos para qué hacerlo.

Y así el viejo taller se convirtió en algo nuevo: un lugar donde las máquinas hacían más grande la capacidad humana, pero donde las decisiones siempre nacían de la comunidad.

Porque entendieron algo esencial, la tecnología no decide el futuro. Lo decide la manera en que los humanos elegimos usarla juntos.

Os dejo este cuento con la reflexión que creo necesitamos hacer.Está en nuestras manos ahora que la inteligencia artificial pueda multiplicar nuestras manos. Pero solo la inteligencia humana unida podrá darle un corazón al progreso.

A veces el urbanismo de las ciudades me recuerda al cuento de los tres cerditos. No por la ingenuidad del relato, sino por la sensación de que todo depende de qué cerdito seas y de dónde hayas construido tu casa. Según el barrio, los votos,  la normativa que toque aplicar o según el momento, tu vivienda puede ser de paja, de madera o de ladrillo. Y el lobo siempre llega.

El lobo, en este caso, no viene del bosque. Viene del Ayuntamiento, armado con ordenanzas, expedientes, requerimientos y sanciones. Decide soplar y soplar hasta tirar una terraza, un cerramiento o una mejora que, en muchos casos, no pone en riesgo la seguridad de nadie y que incluso aumenta la calidad de vida de quienes viven allí. Pero la norma dice que no, y cuando la norma dice que no, la que sin embargo para otros si cambian, soplar parece convertirse en una obligación casi deportiva.

Todo se hace en nombre de la función social de la propiedad. Un concepto jurídicamente impecable y necesario, pero que a veces se aplica con más entusiasmo que sentido común. Llegan cartas certificadas, amenazas de multa, anotaciones en el registro de la propiedad, plazos imposibles. Durante meses, incluso años, el vecino vive estresado pendiente de un expediente que pesa más que el sentido común de la propia obra.

Lo curioso es que esa misma energía rara vez aparece cuando los problemas son otros. Cuando hay ruidos, inseguridad, suciedad, abandono o conflictos vecinales que afectan de verdad a la convivencia, la maquinaria parece moverse más despacio. Como si soplar fuera más fácil que arreglar.

Y así, en este cuento moderno, no siempre gana el cerdito más prudente. Gana el que tuvo la suerte de construir donde el lobo decide no soplar.

Desde hace unos meses observo con estupor cómo el mundo se parece cada vez más a un videojuego de guerra. A pesar de que estoy acostumbrada a ver series de espionaje, la realidad está superando cualquier ficción. Operaciones quirúrgicas, ataques selectivos, eliminaciones estratégicas, cambios de régimen, todo narrado como si fueran pantallas superadas y no vidas humanas. Se habla de precisión, de objetivos neutralizados, de daños colaterales, con un lenguaje tan limpio que casi consigue borrar la realidad.

Estamos tan acostumbrados a la vida en las pantallas que ya no distinguimos la realidad de la ficción. Pero lo inquietante no es solo que ocurra. Lo inquietante es la facilidad con la que se celebra. Como si hubiéramos aceptado que, cuando la causa parece justa, las reglas pueden suspenderse. Como si la emoción del momento sustituyera al derecho internacional, y la épica reemplazara a la prudencia.

Durante décadas nos repetimos que existía un orden internacional basado en normas. Soberanía, legalidad, acuerdos, organismos multilaterales. No era perfecto, pero al menos establecía límites. Ahora da la sensación de que ese marco se ha vuelto opcional. Que depende de quién actúe, contra quién y con qué relato. Siempre el relato…

Algunos dicen que el mundo ha cambiado y que esas reglas ya no sirven. Puede ser. Pero entonces convendría saber cuáles son las nuevas. Porque cuando se acepta que un país puede intervenir en otro por interés estratégico, por seguridad preventiva o por razones morales, la pregunta inevitable es quién decide dónde empieza y dónde termina ese derecho.

Hoy se justifica contra dictaduras, mañana contra teocracias, pasado contra gobiernos incómodos, y después quién sabe. La historia demuestra que las excepciones, cuando se normalizan, dejan de ser excepciones.

El problema no es solo lo que se hace. Es el precedente que se crea.

Y los precedentes, en política internacional, siempre terminan pasando factura y siempre hay que pensar en quién gana en el caos. 

Hay algo que me entristece profundamente cuando se celebra que una mujer deje la política. Sea quien sea. Piense lo que piense. Como si su salida fuera un triunfo colectivo y no una señal de alarma.

Nos convencimos de que con listas paritarias el problema estaba resuelto. Cincuenta por ciento y asunto cerrado. Pero la realidad es más compleja. El poder no es solo ocupar un escaño. Es poder sostenerlo sin que te cueste la vida personal, la salud o la dignidad.

La política se ha convertido en un ecosistema 24 horas. Un espacio donde la exposición es permanente y el desgaste, constante. Donde no solo se fiscaliza la gestión, sino el gesto, la familia, el pasado, el entorno. Antes, al menos, quienes acompañaban quedaban al margen. Ahora todo vale. El titular efímero justifica arrasar con cualquiera que esté cerca.

El resultado es evidente. Muchas mujeres no se van por falta de capacidad. Se van porque el precio es desproporcionado. Porque el entorno no solo exige dedicación absoluta, sino resistencia al ataque continuo. Y porque las redes y los informativos han sustituido el debate por el desgaste.

No es falta de ambición. Es cálculo emocional. Es preguntarse cuánto compensa.

Yo tuve la suerte de contar con un equipo de apoyo incondicional en casa. Lo digo con gratitud. Pero imaginen la expresión cuando alguien me dice que debería volver. No es miedo al trabajo. Es memoria del ecosistema.

La democracia necesita talento. Pero también necesita entornos habitables.

Y mientras no lo sean, no bastará con contar mujeres. Habrá que preguntarse por qué se van.

En Latakia, Siria, alguien ha decidido que el maquillaje femenino es un problema público. El gobernador ha optado por prohibirlo en las empleadas públicas para evitar lo que llama uso excesivo. Resulta curioso cómo, una vez más, el foco no está en la corrupción, ni en la pobreza, ni en la falta de oportunidades, sino en el rostro de una mujer.

El maquillaje nunca ha sido solo pigmento. Es identidad, juego, expresión, armadura y, a veces, simple placer. Prohibirlo no es una cuestión estética. Es un gesto simbólico. Es recordar a las mujeres que su imagen siempre está bajo supervisión. Que su libertad es negociable. Que su cuerpo sigue siendo territorio político.

Nos dicen que es por orden, por moral, por decoro. Pero rara vez vemos normas diseñadas para educar el autocontrol de quienes miran con deseo desmedido o ejercen poder sin límites. El problema nunca parece estar en la falta de autocontrol masculino, sino en la visibilidad femenina.

La revolución del maquillaje no consiste en colorear párpados. Consiste en decidir. En poder elegir mostrarse o no. En no aceptar que la solución a los impulsos ajenos sea esconderse.

Cuando una sociedad regula el rímel antes que la violencia, no está protegiendo la virtud. Está revelando su miedo a la autonomía femenina.

Y la autonomía, cuando se prueba, ya no se olvida. Hagamos política, apoyémonos porque si no alguien lo hará contra nosotras. Qué ganas me dan de pintarme como una puerta. 

Quien recibe una invitación a una isla como la de Epstein puede imaginar fácilmente lo sugerente que resulta. Un lugar paradisíaco, privado, exclusivo, lleno de lujos y aparentemente sin coste alguno. El sueño de muchos condensado en una escapada perfecta.

Pero hay sueños que es mejor no convertir en realidad. Porque lo que parece privilegio puede esconder la peor de las pesadillas.

Resulta repugnante comprobar cómo todavía hoy hay personas que se sienten con derecho a considerar a otros seres humanos inferiores, disponibles, intercambiables. Como si el poder económico otorgara permiso para poseerlo todo, incluso aquello que jamás debería tocarse. El brillo del dinero deslumbra hasta nublar cualquier límite moral.

Lo hemos visto con normalidad en películas de narcotraficantes y mafias y hoy también asistimos con horror a la guerra que desata. Pero cuando esa lógica aparece en el mundo de los negocios, en la política o incluso en instituciones que deberían representar valores, la incredulidad deja paso al asco. Porque la pobreza más profunda no es la material. Es la humana.

Hay quien utiliza el dinero para comprar silencios, voluntades, admiración. Mecenas que escuchan, halagan y financian vicios por pura mezquindad. Da igual la ideología o el nivel intelectual. El ego mal gestionado sucumbe al aplauso fácil y al privilegio ilícito.

Al final, lo verdaderamente obsceno no es la isla. Es la mentalidad que la hace posible.

Ahora que lo he pasado, o eso creo, puedo hablar con algo de serenidad sobre un periodo que fue una auténtica pesadilla. Empezó con taquicardias y pruebas médicas que daban resultados normales, sin explicación clara. Después llegaron más síntomas, microdespertares, dolores articulares, cambios de ánimo…Muchos más. Casi todos.Tantos que busqué un listado para orientarme y casi me asusté al reconocerme en un porcentaje altísimo.

Se convirtió en mi obsesión. En mi tema recurrente. En la conversación que repetía una y otra vez buscando una solución desesperada. Sabía que para algunos era antilibido escucharme hablar de ello pero aun así mi marido y mis amigos me sostuvieron con paciencia infinita.

Pensaba que no acabaría nunca. Que no podría llevar una vida familiar y profesional normal. Leí decenas de libros. Me enfrenté a relatos antiguos cargados de miedo que dibujaban décadas de insomnio, sudores y carácter irreconocible. Hubo quien me dijo que no parecía la misma. Y quizá era cierto. Porque estaba atravesando una transformación profunda.

Decidí actuar. Sin hormonas por convicción personal me apoyé en suplementos, ajusté mi alimentación aumentando proteína (80%), y otro 20% entrené fuerza, caminé más, hice yoga, pilates, probé acupuntura. Fui construyendo mi propio mapa de salida.

Ahora, meses después, me siento francamente bien. La mayoría de los síntomas han desaparecido. Duermo mejor. Sigo cuidándome. Y, sobre todo, he entendido que de esto también se sale.

Escribo para quien esté en mitad del proceso. Para mi amiga Gema y para tantas mujeres que lo viven en silencio creyendo que es el fin de la cordura. No lo es. Es una etapa. Un tránsito. Un reajuste. Un 15% lo pasa sin apenas notarlo. El resto necesitamos comprensión, conversación y apoyo.

Gracias a quienes acompañan. Porque vivirlo juntas cambia completamente la historia. Aquí estoy por si a alguna os puedo resultar útil tanto en el acompañamiento profesional como en el personal siendo un rayo de esperanza necesario.

Son demasiados casos para no reflexionar sobre ello, la violencia sexual  contra las mujeres y niñas.  Y curiosamente a la vez no puedo evitar la imagen de Cercei Lannister recorriendo ese incomparable marco de Dubronik al grito de “Vergüenza”. 

Son muchas las discusiones recientes, sorprendentemente con mujeres, sobre el asunto de la veracidad del relato de las cada vez más valientes víctimas y por qué a veces preferimos agarrarnos a datos irrelevantes para negarlo que solo apoyan la existencia de estas aberrantes historias. 

La ciencia nos dice que nos cuesta creer a una víctima porque nuestro cerebro no busca justicia, busca coherencia y seguridad. Cuando escuchamos un relato de agresión, la amígdala detecta amenaza y el sistema nervioso pide cerrar el tema cuanto antes. Creer implica aceptar una verdad incómoda, esto puede pasar cerca, esto puede pasarme a mí, esto puede estar dentro de mi círculo.

La primera trampa es el sesgo del mundo justo. Si el mundo es justo, la mente respira. Si no lo es, la mente se inquieta. Por eso aparece la pregunta envenenada, qué hizo para que le ocurriera. No es lógica, es regulación del miedo.

La segunda trampa es el efecto halo. Carisma, atractivo, fama, éxito. Nuestro cerebro asocia señales positivas con bondad moral. En neurociencia es un atajo de ahorro cognitivo. En neuromarketing es el mismo mecanismo que hace que confiemos en una marca solo por su estética. En política, en empresa y en medios, se usa como neuroestrategia para blindar reputaciones.

La tercera trampa es el mito de la víctima perfecta. Esperamos un relato lineal, sin dudas, sin contradicciones, y una conducta ideal. El trauma rara vez se comporta así. Bloqueo, disociación, vergüenza y memoria fragmentada son respuestas frecuentes, pero socialmente se leen como sospecha.

Y luego está el coste social. Sobre todo para ala víctima. Creer a una víctima nos obliga a tomar partido, y tomar partido puede romper familias, equipos y comunidades. Para evitar ese precio, la mente elige neutralidad, que en realidad es apoyo al statu quo.

Si quieres una regla simple que nos ayude, aquí va. Cuando te entre la duda, no preguntes por qué no denunció antes. Pregunta qué necesita ahora, para estar a salvo, y para recuperar el control.