No hace falta que te guste el fútbol americano ni el reguetón ni que seas fan de Bad Bunny. Tampoco que seas latino o hables español para entender la importancia de plantar cara al poder cuando actúa con crueldad y desprecio por la dignidad.

Cuando el poder en lugar de conectar separa y enfrenta. Cuando deja cicatrices en niños en mayores en familias enteras y lo hace con todo el despliegue de su frialdad eso exige una respuesta a la altura de la humanidad que defendemos.

Hay momentos en los que alguien encarna todo aquello que fue un sueño. Ese sueño americano que muchos persiguen convertido en realidad en uno de los escenarios más vistos del mundo. Ese maravilloso gesto cargado de simbolismo que compartió con el pequeño Liam Conejo en un tiempo donde el autoritarismo y el miedo vuelven a instalarse como si fuesen necesarios para ordenar el caos, arroja esperanza. 

Y también, poderoso resulta el mensaje cuando elige presentarse ante el mundo con ropa de Zara pudiendo permitirse cualquier marca. Porque hay decisiones que gritan más fuerte que cualquier discurso. Esa elección abraza el poder de la enclothed cognition. La ropa que eliges no solo comunica estilo también cuenta de dónde vienes qué valores defiendes y cómo eliges estar en el mundo.

Cuando todo se alinea en una sola frase “lo único más poderoso que el odio es el amor”,solo queda recordar parte de su letra y no lamentar que” debí tirar más fotos de cuando te tuve y debí darte más besos y abrazos las veces que pude”. Esto es lo urgente mientras todavía podemos hacerlo sin miedo.

Cuando alguien comparte un sueño, te está entregando algo frágil.

No porque sea débil, sino porque es nuevo.

Y toda idea nueva necesita aire, no alfileres.

Mucha gente nunca ha creado algo desde cero.

Entonces el cerebro hace lo que sabe hacer. Busca riesgos.

Tallas, limpieza, logística, horarios, estilo.

No siempre es mala intención. Es protección.

Pero aquí está el cambio.

Si quieres apoyar a alguien que emprende, no empieces con la lista de problemas.

Empieza con la confianza.

Haz preguntas que den oxígeno

Cómo sería el éxito para ti

A quién quieres ayudar

Qué parte de esto te ilusiona más

Qué necesitas ahora, ideas, contactos, o una primera clienta

Porque las soluciones vienen después del movimiento.

Y el movimiento nace de la esperanza.

CLOCÓ nació de una intención simple.

Menos culpa, menos acumulación, menos compras emocionales.

Más estilo, más uso, más libertad.

Te llevas los outfits que te encantan, los devuelves sin carga mental, y eliges otros.

Y además te llevas algo raro hoy.

Una conversación real. Útil, honesta, humana.

Y un lookazo que te cambia la postura.

Así que, si alguien te cuenta su visión, recuerda

No hace falta que inviertas dinero.

Puedes invertir energía.

Sé quien da aire.

No quien pincha globos.

En una aldea al pie del Himalaya, vivía un anciano sabio llamado Anand, que cada mañana salía a pasear con una vieja taza de barro entre las manos. Era sencilla, sin adornos, agrietada por los años. Muchos aldeanos le ofrecieron regalarle una taza nueva, pero él siempre sonreía y decía:

—Gracias, pero esta me recuerda quién soy.

Un día, un joven mercader, agotado por el estrés y la ambición, le preguntó:

—¿Cómo puedes estar tan en paz con tan poco?

Anand le ofreció té. El joven se sorprendió: el sabor era delicioso, fragante, perfecto.

—¿Qué tipo de té es este? —preguntó.

—El de cada día —respondió Anand—. Lo único especial es que lo bebo despacio, lo huelo, lo agradezco… y uso mi taza favorita para recordarlo.

El joven bajó la mirada, avergonzado. Pensó en sus tazas de porcelana, en sus viajes apresurados, en las veces que tomó té sin saborearlo, regalos sin abrir, momentos que pasaron de largo.

Anand le dijo:

—Los grandes tesoros no siempre brillan. A veces crujen como barro entre las manos, o como el pan recién hecho, o como la risa de alguien que te escucha de verdad.

Si no aprendemos a verlos, la vida se nos escurre… incluso en las copas de oro.

Quien agradece lo pequeño, encuentra grandeza en todo y sobre si lo practicamos es sobre lo que hoy quiero que reflexionemos.

Vivimos en la era del sonajero.

Mientras deberían gobernar, nos distraen.

Mientras deberían rendir cuentas, nos entretienen.

Y mientras deberían trabajar para todos, solo se esfuerzan en dominar el relato.

Hoy, cualquier hecho se disuelve con una buena historia. Lo que importa no es lo que dice el BOE, sino lo que logres contar antes de que otro lo cuente. La política ha dejado de ser gestión para convertirse en puro espectáculo.

Y nosotros, espectadores sobreestimulados, caemos una y otra vez.

Nuestra capacidad de atención es limitada y lo saben. Lo estudian.

Un titular, un vídeo indignante, una frase provocadora…

Y como niños, giramos la cabeza hacia donde nos enseñan el sonajero.

Nos despistan, nos enfrentan y mientras discutimos en redes, ellos esquivan sus responsabilidades.

Gobernar es complejo, pero desviar la atención es simple. Solo requiere conocer bien nuestras emociones y ofrecer carnaza a una audiencia hambrienta de explicaciones simples para problemas complejos.

La verdadera distopía no es que nos engañen.

Es que a veces preferimos el sonajero a asumir nuestra parte de responsabilidad.

Que no nos dominen por donde miramos.

Que no nos distraigan del deber de exigir.

Y que no olvidemos que quien renuncia a pensar por sí mismo acaba repitiendo lo que otros dicen.

He visto la serie “ Pluribus”  que me ha parecido una propuesta especialmente original para detenernos a pensar. No tanto por su trama como por la reflexión que plantea. En un mundo tan individualista donde todos nos creemos auténticos  e increíbles,qué ocurre cuando el individuo empieza a diluirse en nombre de un bien mayor que nadie ha terminado de definir.

Pluribus juega con una idea inquietante. La de un mundo donde la identidad personal pierde peso frente a una lógica colectiva que promete orden, eficacia y armonía. Todo parece funcionar mejor cuando nadie destaca demasiado, cuando las decisiones no molestan, cuando el yo se suaviza hasta casi desaparecer. Y sin embargo algo se rompe. Porque cuando el individuo deja de escucharse, el sistema puede ser muy eficiente, pero deja de ser humano y se convierte en dictatorial. 

La serie invita a reflexionar sobre algo muy actual. Vivimos rodeados de discursos que apelan al nosotros, a lo común, a lo correcto. Pero pocas veces se nos enseña a integrar eso sin anular la voz propia. La pertenencia no debería exigir renuncia interior. Cuando el grupo pide silencio interno a cambio de aceptación, el precio acaba siendo alto. Eso ya lo observó Tocqueville en su “Democracia en América”.

Pluribus no da respuestas fáciles y ahí está su valor. Nos enfrenta a la tensión constante entre encajar y ser, entre obedecer y pensar, entre comodidad y conciencia. Nos recuerda que una sociedad fuerte no es la que homogeneiza, sino la que tolera la diferencia sin convertirla en amenaza.

Quizá el verdadero progreso no esté en elegir entre el yo o el todo, sino en aprender a sostener ambos sin que uno aplaste al otro. Porque cuando dejamos de ser individuos, incluso el plural pierde sentido. Y eso lo saben por experiencia desgraciadamente en muchos países. 

“ En un pueblo de vientos suaves, vivían dos amigos sabios, Kaoru, el maestro del equilibrio, y Riku, el maestro del orden. Un día, en medio de una reunión tensa, comenzaron a discutir.

Riku alzó la voz, crispado. Kaoru, en lugar de responder, guardó silencio. No huyó, no se encerró. Solo respiró hondo, bajó la mirada y dijo:

—Necesito pensar con calma antes de responder. Hablemos después, con respeto.

Y se fue a caminar entre los bambús.

Riku se quedó inquieto, pero algo dentro de él también se serenó. Horas después, Kaoru regresó y le entregó una ramita de bambú.

—El bambú crece lento, pero firme. No responde con prisa, sino con propósito. En medio del viento, se dobla, pero no se quiebra. Por eso elegí el silencio en mitad de la tormenta.

Riku asintió, comprendiendo. Aquel silencio no fue castigo. Fue pausa consciente. Un espacio para que la emoción no aplastara el vínculo.

Pero Kaoru le advirtió:

—Hay otro silencio más peligroso: el que se impone después, cuando ya no hay palabras y solo queda el frío. Ese silencio no une, separa. No cuida, castiga.”

Desde aquel día, ambos aprendieron a usar el silencio como puente, no como muro.

Hoy quiero compartir con vosotros este cuento para que su reflexión nos haga mejorar nuestra comunicación emocional y liderarnos mejor. El silencio en mitad de una discusión puede ser respeto. El que llega después para evitar hablar, es castigo disfrazado de distancia.

Cuando algo nos incomoda, aunque sea un poco, el primer impulso es apartarlo. Nos decimos que no es lo ideal para nosotros, que no encaja, que ahora no toca. El cerebro es hábil fabricando excusas porque su misión es protegernos del esfuerzo y del riesgo. Así, sin darnos cuenta, nos engañamos para no empezar o para abandonar pronto.

Pero el verdadero problema no está en comenzar. Comenzar suele ser incluso estimulante. El reto real es perseverar. Ahí es donde se decide todo. Perseverar cuando ya no hay motivación, cuando no se ven resultados, cuando otros miran con escepticismo a quien insiste una y otra vez sin éxito aparente. Desde fuera parece alguien que no avanza, que se equivoca, que se desgasta. Desde dentro, se está forjando una personalidad resistente.

Cada año ocurre lo mismo. En marzo ya queda poca gente en el gimnasio. Pocos siguen caminando a diario, pocos han dejado de fumar, pocos continúan con el idioma o con el cambio de hábitos. Entonces nos decimos que no tenemos la personalidad adecuada, sin darnos cuenta de que la personalidad se construye con lo que repetimos. Igual que se entrenan hábitos saludables, también se entrenan la queja, el mal humor o la discusión constante.

La perseverancia no es talento ni carácter innato. Es una decisión que se renueva cada día. Nadie puede sostenerla por ti.

La evidencia en neurociencia del hábito muestra que el cerebro cambia por repetición, no por intención. Cada vez que perseveras, aunque no tengas ganas, refuerzas circuitos neuronales de autocontrol y constancia. No esperes a sentirte fuerte para continuar. Continúa y la fortaleza llegará después.

¡No te rindas! Vaaaaaaamos!

Escuchando entrevistas de personas jóvenes que han alcanzado el éxito o al menos la fama muy pronto hay algo que se repite una y otra vez. La importancia de conocerse a uno mismo antes de que el ruido lo invada todo. Antes de que las voces externas pesen más que la propia.

Porque tanto los elogios como las críticas pueden desorientar. Los aplausos inflan el ego y los ataques lo erosionan. Y si no sabes quién eres cualquiera de las dos cosas puede llevarte lejos de ti. Entender de qué es capaz tu ego es una tarea urgente. Puede impulsarte hacia metas individuales pero también puede hacerte perder el rumbo cuando lo que está en juego ya no eres solo tú.

Cuando tus objetivos empiezan a implicar a otros cambia el juego. Ya no basta con brillar. Hay que sostener. Cuidar. Escuchar. Ser resistente cuando las cosas no salen y empático cuando alguien falla. Ahí el ejemplo pesa más que el talento y la coherencia más que el discurso.

En ese punto la voz interior se vuelve clave. Esa voz que entrenaste cuando no ponerte el primero era difícil. Con la que negociaste cuando el ego pedía protagonismo y tú elegiste responsabilidad. Esa voz es la que te mantiene en pie cuando el éxito no llena y la fama no calma.

No conocerse deja un vacío peligroso. Un eco constante que te empuja a decisiones que no te representan. Y ese eco acaba dinamitando lo poco o lo mucho que hayas construido.

Conocerte no te protege del error pero te protege de perderte. Y en un mundo que grita sin parar escuchar tu propia voz es uno de los mayores actos de madurez que existen.

Demasiadas casualidades en un día. Demasiadas casualidades que ponen los pelos de punta por lo real que parece que puedan ocurrir aquí mismo.
Viendo “Una batalla tras otra” la premiada película de Leonardo di Caprio se puede entender la injusticia, el temor y el sufrimiento de los que son perseguidos por soñar con una lugar mejor para sus familias. No donde los sueños se hagan realidad sino donde la lucha por la supervivencia se tome un pequeño descanso.

Pasé un verano en Minnesota, en concreto en Mineápolis, con una fantástica familia que me enseñó lo importante que era vivir en una comunidad cálida, generosa en la que todos eran importantes aunque fuesen prescindibles.

En esa misma ciudad me llena de esperanza y admiro el discurso de su Alcalde y de su Jefe de Policía ante el frío asesinato de dos de sus conciudadanos. Una madre con la suficiente sensibilidad para dedicarse a la poesía y un vocacional dedicado al cuidado con el enorme compromiso para plantarle cara a la inhumanidad del poder.

Sin sopesar tener el suficiente miedo para como muchos, aterrorizarse ante los miembros del “ICE” y es que se debe tener el corazón de hielo para dedicarse separar familias, a perseguir a quienes han construido durante años esa comunidad a base de esfuerzo y tesón.

La historia tiene demasiados ejemplos de persecuciones y atrocidades para seguir en el siglo XXI permitiendo esta inhumanidad en sociedades que considerándose avanzadas solo saben recurrir al terror para mantener un orden que solo les beneficia a ellos.

Hay una diferencia sutil pero decisiva entre lo que somos y lo que creemos que nos pertenece. Entre el yo y el mío. Muchas veces construimos nuestra identidad a partir de lo que poseemos. Mi casa, mi ropa, mi coche, mis cosas. Como si al perderlas nos perdiéramos un poco también. Y así vamos dando a las propiedades un peso que no siempre nos devuelve nada parecido a sentido.

Pero y si fuera al revés. Y si nuestra identidad no se hiciera más grande por lo que acumulamos sino por el uso que damos a las cosas. Por la intención. Por la creatividad. Por la manera única en la que las incorporamos a nuestra vida. Usar algo con conciencia, con juego, con libertad, dice mucho más de quién eres que tenerlo guardado como prueba de estatus.

Ahí está el verdadero cambio de mirada. Pasar del mío al yo. Entender que lo que te define no es la posesión sino la experiencia. No es tener más sino usar mejor. No es comprar para sentir algo sino sentir para vivir más.

Eso es lo que quiero hacer con la ropa. Cambiar el mundo desde el uso. Demostrar que podemos obtener los mismos beneficios emocionales, expresivos y sociales sin comprar más, sin generar residuos, sin gastar por inercia y sin acumular frustración en armarios llenos y almas cansadas.

Compartir, reutilizar, experimentar. Vestir para vivir y no para poseer. Porque cuando el foco vuelve al yo, el mío pierde poder. Y en ese gesto pequeño pero profundo aparece una identidad más ligera, más libre y mucho más rica. 

Somos capaces de hacer casi cualquier cosa por llevar la razón. Discutir hasta romper amistades. Dañar lazos familiares. Hundir negocios. Tomar malas decisiones. Deshacer equipos que funcionaban. Todo porque alguien nos enseñó que el poder siempre tiene razón y que para mantener la autoridad hay que imponerla sin dudar.

Lo sorprendente es que sigamos creyendo esto en un mundo que cambia a una velocidad inédita, lleno de incertidumbre y de información accesible para cualquiera. Aun así, dudamos poco y afirmamos mucho. Y en ese empeño por no cuestionarnos mostramos justo lo contrario de lo que pretendemos demostrar. No fortaleza, sino incapacidad para liderar en contextos complejos.

Cuando todo se mueve, cuando ninguna verdad es definitiva, cualquier experiencia o punto de vista puede aportar algo valioso. Sin embargo, nos aferramos a lo que nuestros sentidos han percibido una vez, aunque esté incompleto o sea erróneo. Defendemos esa versión contra viento y marea convencidos de que resistir nos hace fuertes.

Pero ocurre lo contrario. La verdadera debilidad aparece cuando no sabemos escuchar, cuando confundimos autoridad con rigidez y seguridad con soberbia. Esa debilidad es la que rompe proyectos, enturbia relaciones y expulsa a las personas con más talento y potencial. Nadie quiere crecer donde no puede pensar en voz alta.

Quizá ha llegado el momento de dejar de tratar la obstinación como una virtud. Dudar no resta poder. Preguntar no debilita. Escuchar no te hace menos. Insistir en tener razón cuando la realidad cambia es tan absurdo como seguir defendiendo que la tierra es plana. Y sí, todavía hay quien lo hace.

Vivimos entrenados para buscar lo placentero y esquivar lo incómodo. Si algo duele, lo silenciamos. Si alguien sufre, cambiamos de tema. Queremos experiencias rápidas, emociones agradables y soluciones a golpe de clic. Y sin darnos cuenta, hemos desaprendido algo esencial, escuchar, consolar, estar.

No estamos acostumbrados a acompañar el dolor ajeno porque tampoco sabemos habitar el propio. Nos incomoda no tener respuestas, no poder arreglarlo todo. Preferimos la distracción a la presencia. Pero ahí hay una gran confusión. Creemos que la felicidad vive en la dopamina, en el subidón, en la recompensa inmediata. Y no es así. La felicidad que sostiene la vida está en la oxitocina. En la confianza, en el vínculo, en la compasión. En sentir que no estás solo cuando algo se rompe.

Escuchar de verdad es un acto profundo. No interrumpir. No minimizar. No correr a aconsejar. Consolar no es quitar el dolor, es decir sin palabras estoy aquí contigo. Y eso, aunque parezca pequeño, es lo que más nos repara como humanos.

Saber acompañar también nos prepara para algo igual de importante, dejarnos acompañar. Nadie puede sostenerse solo todo el tiempo. La compasión no es debilidad, es tejido social. Es lo que nos constituye y lo que nos mantiene unidos cuando lo demás falla.

Quizá hemos sobrevalorado la felicidad brillante y hemos infravalorado la que cuida. La que no se muestra, pero permanece. La que nace cuando alguien escucha sin huir y consuela sin querer brillar. Ahí, justo ahí, sigue viviendo lo más humano que tenemos.

Un accidente fortuito. Un instante. Un cruce de trayectorias que nadie esperaba, como el choque de trenes ocurrido anoche en Adamuz, Córdoba. Y de pronto, todo se detiene. La rutina salta por los aires y a mí siempre me asalta la misma pregunta, ¿estamos preparados para ayudar cuando la vida nos lo pide?

No hablamos de heroísmo, hablamos de humanidad.De si sabemos mantener la calma, la unidad  y colaborar en lo que podamos, con lo que tengamos. Incluso en redes también podemos hacer algo sin echar más leña al fuego intencionalmente. 

Y sí encargarnos de aprender cuestiones básicas,  qué hacer ante una hemorragia, una parada cardiorrespiratoria, un grito de auxilio.

De si, en lugar de mirar, sabemos actuar.

Nunca sabemos cuándo será ese día en el que subamos a un tren, a un avión, a un autobús… o simplemente estemos en el lugar donde todo cambia. Y quizá la persona que necesita ayuda no sea un desconocido. Quizá sea alguien a quien amamos.Y sentir que no pudimos hacer nada… duele más que haberlo vivido.

Hoy es para mandar fuerza y plegarias a quienes siguen hospitalizados y a quienes han perdido a un ser querido. Mañana será para además,  honrar con acción a los que ya no están.Porque al margen de las responsabilidades que se deriven de las investigaciones, nuestro deber es adquirir conocimientos en primeros auxilios, no debería ser un gesto altruista de unos pocos voluntarios de Protección Civil a los que admiramos y agradecemos. Debería ser un compromiso colectivo. Una formación obligatoria. Inexcusable.

Porque una sociedad verdaderamente cívica no solo se conmueve.También se prepara.

La ropa no es solo tela, es lenguaje, identidad y en muchos casos, rebeldía. Vestirse bien hoy, con autenticidad y estilo, es casi un acto político. En un mundo que castiga lo diferente y premia la obediencia estética, arreglarse a tu manera es una forma de decir “aquí estoy, sin esconderme”.

Mientras en muchos rincones del planeta, como Irán, las mujeres arriesgan la vida por mostrar un mechón de pelo, por elegir sus colores, por pisar la calle sin el disfraz del sometimiento, en otros lugares parece que olvidamos el valor de poder elegir. El velo obligatorio, la peluca impuesta, las túnicas que simulan jaulas… son símbolos de control. Y también lo es aquí esa oficina gris donde vestirse fuera de la norma es mal visto, donde se cree que la seriedad va de la mano del uniforme.

La creatividad nace de lo diverso. La innovación no florece donde todo se iguala por abajo. Y sin autenticidad, no hay liderazgo que inspire ni presencia que transforme.

Vestirse con libertad es honrar a quienes no pueden hacerlo. Es un gesto cotidiano que celebra la diferencia y nos conecta con nuestras hermanas del mundo. Es un recordatorio de que ninguna mujer debería esconderse para sentirse segura, ni disfrazarse para ser aceptada.

Porque no queremos ser como los demás. Queremos ser como somos. Y que eso, sin más, sea suficiente.

¿Qué ocurre cuando el dinero se convierte en la medida de todas las cosas?

Cuando se cree que el éxito lo marca la cuenta corriente y no se atiende a nada más que no pueda ser comprado.

Vivimos en una plutocracia que lo impregna todo. Donde el que más tiene puede comprar hasta una nacionalidad de un país “molón”, pagar lo que haga falta por el capricho de parecer ciudadano de otro lugar, y hasta adquirir territorios y voluntades calculando su precio por habitante.

Y mientras tanto, los de abajo miran con los dientes largos esos cheques al portador de 100.000 euros, imaginando que eso les cambiaría la vida. ¡Vaya si les cambiará!

Recuerdo mi primera clase de Ciencia Política, cuando la profesora nos preguntó qué pasaría si Francia nos invadiera. Éramos alumnos de siete países diferentes y lo primero que surgió fue: “¿Pero tendríamos que hablar en francés?”. La de ahora es ¿por cuánto dinero venderías tu nacionalidad? Y a lo mejor sería interesante ¿a qué país? Para comprobar que el dinero no entiende de raza, sexo o condición pero sí de tenerlo o no.  

Ese era el nivel de preocupación. Como si lo importante fuera el idioma y no todo lo demás. Y eso que era el el área idónea. 

Así funciona este mundo que parece un resort de lujo lleno de fichas y dados, donde la banca nunca pierde y cada vez hay menos reglas y más dueños. Un mundo en el que la política se convierte en espectáculo y el poder en mercancía. 

Y a este paso, no sabremos ni cuánto valemos… solo cuánto costamos. Todo eso si no vuela todo por lo aires al grito de “All in”. 

The Cranberries es uno de mis grupos favoritos y sin duda “Zombie” es mi canción preferida. Siempre que la escucho vuelve ese nudo en el estómago pero también me recuerda por qué merece la pena, a pesar de los obstáculos y frustraciones, dedicar tiempo y esfuerzo a defender la conexión, el entendimiento, lo común.

Hay canciones que trascienden el tiempo porque no solo narran lo que pasó, sino lo que sigue pasando. Está canción escrita por mi querida Dolores O’Riordan tras un atentado del IRA que costó la vida de dos niños, es una de ellas. Nacida como una protesta visceral contra la violencia, hoy sigue siendo un eco incómodo en un mundo que no deja de repetir su historia.

“It’s not me, it’s not my family…” cantaba Dolores con rabia y dolor, recordándonos que hay guerras que no elegimos, pero cuyas consecuencias terminamos llevando todos. Nos hablaba del conflicto en Irlanda del Norte, pero también nos hablaba del miedo, del odio heredado, del rencor que se disfraza de causa. Nos hablaba de nosotros.

Hoy, mientras vemos cómo nuevos conflictos estallan, continúan latentes o se reavivan en tantos rincones del mundo, la letra resuena con fuerza casi profética. En nuestras cabezas, siguen peleando. Seguimos creando zombies, personas atrapadas en la violencia de ideas impuestas, incapaces de romper ciclos de odio.

Pero también hay otra lectura. Una más esperanzadora. Zombie nos confronta, sí, pero también nos despierta. Nos recuerda que tenemos una responsabilidad, al menos pensar por nosotros mismos, no repetir la violencia como reflejo. Romper la cadena.

Porque tal vez el verdadero antídoto contra un zombie no sea una bala, sino la conciencia. La compasión. La memoria. Y sobre todo, el coraje de decir basta.

La vida se parece mucho a una mesa. Te acercas con cuidado, con ganas de compartir, y entonces observas. Hay quien actúa como si no hubieras llegado. Siguen hablando, siguen comiendo, siguen en lo suyo. Tu presencia no altera nada. No es hostilidad, es indiferencia, y eso también pesa.

Hay otros que te miran. Te reconocen. Incluso sonríen. Pero no se mueven. No desplazan un plato, no acercan una silla. Te hacen saber que existes, pero no que importas. Te dejan en el borde, en ese lugar incómodo donde no sabes si sentarte o marcharte.

También están quienes te dicen algo amable mientras continúan a lo suyo. Una frase correcta, un gesto educado, pero ninguna acción que cambie el espacio. Cumplen, pero no acogen.

Y luego están los últimos. Los que sin pensarlo corren un poco el codo, apartan el vaso, buscan una silla y dicen pasa, aquí hay sitio. No hacen discursos. Actúan. Te hacen sentir bienvenida sin esfuerzo, sin deuda, sin tener que demostrar nada.

Esta metáfora sirve para la amistad, el trabajo, la familia y la vida entera. No se trata de educación ni de buenos modales. Se trata de disposición. De querer compartir espacio real, no solo palabras.

Aprender a quedarte con quienes te hacen hueco es una forma de autocuidado. Elegir a esas personas no es excluir a nadie, es elegirte a ti. Porque donde tienes que forzarte para encajar, no es. Y donde te hacen sitio, casi siempre sí.

Mi primer pensamiento va hacia la alegría de muchos venezolanos que llevan años resistiendo, soñando con una salida democrática y digna. Quienes han vivido en carne propia la asfixia de una dictadura no necesitan muchas explicaciones sobre lo que está en juego.

Pero un segundo después, la reflexión se llena de ruido. ¿Cuántos escenarios se abren? ¿Cuántos intereses se solapan en esta partida geopolítica que se juega sobre vidas humanas? ¿qué tipo de acciones unilaterales legitima este hecho? 

Hablan de expandir la democracia o de defender la soberanía, pero solo actúan cuando el crudo tiene la viscosidad adecuada o el lugar es estratégico para el comercio aunque se haga renunciando a la elección democrática del pueblo. 

El derecho internacional parece hoy más un argumento que una norma. Lo que debería justificar una intervención no la garantiza en otros lugares con la misma vulneración de libertades y derechos. El mundo se divide en bloques cada vez más rígidos, pero ninguna opción parece representar lo que anhelamos, libertad real, justicia global, dignidad sin condiciones.

Entre dictaduras de nuevo y viejo cuño, de izquierda o derecha y democracias selectivas y teatrales, la esperanza sigue siendo una rareza.

Y sin embargo, verla encenderse de nuevo en los ojos de quienes no se rinden, aunque el tablero esté amañado, sigue siendo lo único auténtico en este gran espectáculo.

En estudios sociológicos y psicológicos bien diseñados apenas un uno por ciento de las personas querría saber el día exacto en el que va a morir. Sin contexto. Sin para qué. Solo el dato desnudo. La cifra es reveladora. Preferimos no saber. Preferimos convivir con la incertidumbre de algo que, paradójicamente, es lo único seguro.

Cuando la pregunta cambia y se introduce el para qué, cuando se abre el plano a la posibilidad de planificar, el porcentaje sube. Aun así sigue siendo minoritario. Y quizá eso diga más de nosotros que del miedo a la muerte. Nos cuesta mirar de frente el tiempo. Nos cuesta asumir que cada día que pasa, sin excepción, estamos un día más cerca del final.

Lo curioso es que esa certeza no suele empujarnos a vivir mejor. Vivimos como si hubiera prórroga infinita. Postergamos decisiones. Aplazamos conversaciones. Aceptamos vidas que no nos representan del todo. Nos dejamos llevar por modas, estereotipos y expectativas ajenas sin detenernos a preguntarnos qué nos hace felices de verdad.

Cualquier momento es bueno para hacerlo. Pero cambiar de año tiene algo simbólico. Nos invita a ordenar. A revisar. A soltar lo que pesa y a quedarnos con lo esencial. No hace falta una mala noticia para reaccionar. No hace falta tocar fondo para elegir con conciencia.

Llegar a 2026 con los valores claros y las prioridades ordenadas no es una cuestión de control. Es un acto de honestidad. Vivir sabiendo que no es para siempre no quita alegría. Le da sentido. Y quizá ahí empiece una felicidad más real, menos prestada y más propia.

CUANDO LA FELICIDAD NO SE COMPRA

Durante años hemos buscado la felicidad en el tener. Después nos dijeron que estaba en el ser. Y mientras saltábamos de una fórmula a otra, algo esencial quedaba en segundo plano. Todos los estudios serios coinciden en lo mismo. La felicidad se sostiene en el amor. Y aun así seguimos tratándolo como un complemento y no como el centro.

Ser y tener importan, claro. Construyen identidad y seguridad. Pero no bastan. Puedes ser mucho y tener de todo y aun así sentir un vacío difícil de nombrar. Porque lo que de verdad nos expande es sentirnos queridos. No admirados ni reconocidos sino queridos de verdad. Desde ahí nos atrevemos. A cambiar. A arriesgar. A mostrarnos sin armadura. A intentar cosas que nunca haríamos si nos sintiéramos solos.

Sentirse querido crea suelo firme. Da permiso interno para fallar y volver a empezar. Reduce el miedo al juicio. Nos recuerda que no todo depende de acertar. El amor bien entendido no nos hace frágiles. Nos hace valientes.

Y querer es algo igual de profundo. No es idealizar ni moldear al otro. Es abrazar las diferencias. Aceptar las luces y también las zonas incómodas. Entender que lo que nos hace únicos no siempre es lo más fácil de amar pero sí lo más real.

Quizá por eso el amor decide más de nuestra vida de lo que estamos dispuestos a admitir. Porque cuando hay amor el ser se ordena y el tener deja de mandar. Y ahí aparece algo que se parece mucho a la felicidad.