Siempre me ha gustado imaginar un mañana mejor.

Un mañana posible, positivo y más humano en todos los campos que me interesan. Esa curiosidad me ha llevado muchas veces a llegar antes que los demás. También me ha convertido, en más de una ocasión, en una incómoda incomprendida.

Porque quien pregunta demasiado, quien imagina alternativas y quien reta lo establecido, suele poner nervioso a quienes viven cómodos en el “siempre se ha hecho así”.

Imaginad eso en el mundo de la política, la administración y la burocracia. Un entorno muchas veces enterrado entre precedentes, procedimientos y miedo al cambio. Allí, una persona curiosa, creativa y empeñada en hacer la vida más fácil a los demás puede parecer una anomalía.

A mí nunca me ha bastado con aceptar que algo funciona mal porque siempre funcionó así.

En esa búsqueda constante llegué al Institute for the Future, una institución dedicada a ayudarnos a navegar la incertidumbre, leer escenarios y prepararnos para rinocerontes grises, cisnes negros y futuros posibles.

Durante años leí, investigué y hablé de prospectiva casi como quien predica en el desierto. Nunca pensé que, tiempo después, mirar el futuro con método se convertiría en una profesión reconocida, necesaria y cada vez más valorada.

Y mientras pensaba en futuros posibles, no podía dejar de mirar otra realidad. Desiertos y orillas llenos de ropa. Montañas textiles enterrando el mundo que dejamos a las nuevas generaciones. Exceso, tóxicos, ansiedad y consumo disfrazado de deseo.

Entonces pensé que podía aportar algo a un universo que siempre me ha apasionado por su creatividad, su capacidad de expresión y su fuerza comunicativa.

De ahí nació CLOCO.

Sé que, una vez más, llego pronto. Sé que todavía quedan muchos carritos por llenar y muchos armarios por desbordar antes de que entendamos que no podemos seguir llenando vacíos con perchas y etiquetas.

Pero esta vez os pienso esperar.

No sentada.

Perchas a la obra.

En la Comunidad CLOCO.

Solo leo y veo vídeos cantando maravillas sobre China de quienes vuelven de allí tras comprobar sus avances y no puedo negarles el asombro pero sí quiero hacer una reflexión. 

Cada uno desde su industria, desde su sector, desde su especialidad, repite una idea parecida. Que mientras aquí seguimos creyendo que vivimos en la parte desarrollada del mundo, allí el desarrollo corre a una velocidad que impresiona.

Y justo después pienso en su sistema político. En los derechos de su gente. En sus libertades. En lo fácil que resulta, visto desde fuera, empezar a legitimar una dictadura por su eficacia en la obra civil, en la tecnología o en la ejecución. Recuerdos peligrosos de antaño.

Mis discusiones políticas con DeepSeek, nutrida principalmente de lo compartido, siempre terminan cerca del mismo punto. Esa idea de que el mundo se divide entre quienes priorizan la libertad y quienes priorizan la seguridad, como si fueran dos modelos paralelos y comparables, casi dos estilos de gestión. Y no. No es real ni es tan simple ni tan inocente.

Cualquiera puede comprobar que en una dictadura no hay apenas disidencia visible. Pero no porque exista una armonía superior. Sino porque la discrepancia puede costarte demasiado. Allí reina la ley y el orden, sí, pero muchas veces porque también reina la ley del silencio sobre todo lo cuestionable.

Y salvando las distancias, aquí caemos a veces en una trampa parecida. Nos incomodan los gobiernos en minoría, los pactos, las voces cruzadas, el desacuerdo, el ruido. Mientras tanto, las mayorías absolutas parecen ir como la seda y molestan menos.

Pero conviene no olvidar algo. El ruido democrático no es un fallo del sistema. Es una de sus defensas. Las voces divergentes, la discusión, los argumentos y el pensamiento crítico son precisamente lo que mantiene las libertades de todos a flote e incluso la corrupción a raya o al menos pública.

También es cierto que todos esperamos este ruido sobre políticas, se ciña a debates entre necesidades y soluciones y no sobre corrupción, personas e insultos para que no legitimen otros modos nada recomendables. 

Cuanto menos ruido, quizá más eficacia pero también,menos libertad.

No sé si resulta demasiado arrogante considerarme nativa digital, pero cuando a los diez años empecé con BASIC y aquellos ordenadores enormes que nadie imaginó que algún día cabrían en un bolsillo, algo de eso empezó a formarse en mí.

Aquellas pantallas negras, verdes y blancas me enseñaron una lección que todavía me acompaña. Si no guardabas constantemente lo que estabas haciendo, desaparecía. Se esfumaba. Había que empezar de nuevo.

Etiquetar disquetes, esperar, repetir, equivocarse y volver a intentarlo desarrolló en mí una paciencia que entonces parecía técnica, pero que con los años entendí que era vital. Aprendí a no rendirme antes de tiempo. A anticipar la satisfacción final. A confiar en el proceso.

Mientras aquí peleaba con rotrings, compases y papel vegetal, aquel mismo ordenador me mostró, durante mi año de intercambio, que AutoCAD podía hacer de forma más eficiente lo que antes requería horas de precisión manual. Ahí comprendí algo importante. Quien domina la tecnología domina también una de las leyes más poderosas del ser humano, la ley del mínimo esfuerzo.

Después me aparté un tiempo de la formación tecnológica, aunque nunca de la práctica autodidacta. Elegí explorar la conducta humana, sus motivaciones y sus secretos. Pero seguí mirando de cerca cómo aquella máquina de hacer años evolucionaba hasta convertirse en una herramienta poderosa que hoy cabe en la palma de la mano.

Celebro cada día la velocidad que imprime a todo lo que quiero crear. Pero también me observo. Y descubro que mi paciencia se reduce cuando algo no sucede de forma inmediata.

Quizá ahí esté la gran paradoja.

La tecnología nos ha enseñado a ganar tiempo, pero la vida sigue pidiéndonos paciencia.

El amor, la salud, las relaciones humanas, la confianza, los proyectos importantes y casi todo lo que merece la pena no se descargan, no se automatizan y no aparecen al instante.

Requieren tiempo.

Y quizá, si no lo cuidamos, acabemos perdiendo las dos cosas.

El tiempo y la paciencia.

La ley electoral se ha convertido en el ungüento amarillo de la política. Vale para casi todo. Sobre todo para explicar por qué los resultados nunca son exactamente los que algunos querían.

Si el umbral es alto, el sistema expulsa a los pequeños. Si baja, el país se vuelve ingobernable. Si la circunscripción es nacional, entra demasiada gente. Si es provincial, hay sobrerrepresentación. Si está D’Hondt, favorece a los grandes. Si se cambia por una fórmula más proporcional, entonces resulta que el problema será el caos.

Total, que la ley electoral siempre parece ser la culpable perfecta. Nunca falla. Sirve igual para justificar derrotas que para poner en duda victorias ajenas. Tiene algo de milagrosa. Nunca resuelve del todo nada, pero siempre aparece como explicación solemne de cualquier disgusto.

Y así evitamos hablar de lo incómodo. Que quizá el problema no sea tanto la ley como la política que hacemos con ella. La escasa cultura de pacto. La incapacidad de acordar con quien no es idéntico. La alergia a la pluralidad cuando esa pluralidad obliga a negociar de verdad y no solo a recitar consignas.

Muchos países han cambiado sus sistemas electorales pensando que así corregían el desorden, la fragmentación o el bloqueo. Algunos introdujeron segundas vueltas. Otros mezclaron fórmulas. Otros retocaron barreras de entrada. Y muchas veces lo único que consiguieron fue trasladar el problema de una esquina a otra del tablero.

La ley electoral importa, claro. Pero no hace milagros.

No convierte en responsables a los irresponsables. No enseña a pactar a quien vive de la gresca. No eleva el nivel de una política que confunde representación con trinchera.

A veces da la impresión de que no se quiere mejorar el sistema. Solo encontrar una coartada elegante para no asumir el resultado.

Porque echarle la culpa a la ley electoral siempre sale más barato que revisar la propia incapacidad. Siempre se pueden convocar de nuevo elecciones aunque esté claro que las carga el diablo. 

En la costa sur de la India había un faro famoso por guiar a los barcos incluso en las peores tormentas. Durante generaciones, los marineros habían confiado en aquella luz para regresar a casa. No importaba quién gobernara el puerto. La luz permanecía. Firme. Visible. Estable.

Cuando el nuevo director del faro fue elegido, el pueblo celebró su llegada. Era un hombre carismático, rápido al hablar y hábil para convencer. Prometió modernidad, eficiencia y una nueva era para el puerto.

Los primeros cambios parecieron pequeños.

Dijo que las revisiones de seguridad eran exageradas porque retrasaban el trabajo.

Después se burló de los marineros veteranos, llamándolos anticuados.

Más tarde empezó a ascender a quienes le aplaudían y apartó a quienes cuestionaban sus decisiones.

Poco a poco, el ambiente cambió.

Los trabajadores dejaron de avisar de los errores.

Los más preparados comenzaron a marcharse.

Los nuevos aprendieron que era más importante agradar que hacer bien su trabajo.

Y aunque la torre seguía en pie y la luz seguía encendiéndose cada noche, algo esencial había desaparecido.

La responsabilidad.

Una madrugada de niebla espesa, un barco se estrelló contra las rocas.

El director culpó al clima.

Los marineros culparon al azar.

Pero un anciano que llevaba cuarenta años trabajando en el puerto dijo en voz baja:

“No fue la niebla. Fue todo lo que dejamos de corregir antes de que llegara”.

Porque la involución de una sociedad rara vez comienza con un gran desastre. Empieza cuando el comportamiento de quien lidera convierte la mediocridad, el miedo o la arrogancia en algo normal.

Y cuando eso ocurre, incluso las estructuras más sólidas empiezan a perder el rumbo.

Creo que una de las cosas más interesantes que muchos líderes van a aprender con la inteligencia artificial no tiene que ver solo con la tecnología. Tiene que ver con ellos mismos. Con su forma de explicarse, de dar contexto, de pedir, de describir y de dar instrucciones.

Muchos descubrirán, con bastante sorpresa, la cantidad de sesgos, omisiones y suposiciones con las que hablan y escriben cada día. Creerán que han pedido algo con claridad y, cuando impulsen la flechita esperando el resultado que tenían en la cabeza, verán que no era eso. Y entonces llegará una lección bastante incómoda. Quizá no dieron contexto. Quizá dieron por hecho que lo que ellos imaginaban estaba ya cargado en alguna memoria anterior. Quizá pidieron sin concretar el rol adecuado. Quizá ni siquiera sabían bien lo que querían.

Y eso, bien mirado, es una oportunidad enorme.

Porque la IA no solo devuelve respuestas. También devuelve espejos. Obliga a afinar el pensamiento, a ordenar mejor la intención y a asumir que muchas veces el fallo no estaba en la ejecución, sino en la forma de pedir.

Los más valientes incluso podrán hacer algo todavía más útil. Preguntar en qué han fallado. Pedir que se les hagan preguntas mejores. Dejarse ayudar a pensar mejor. Y ahí aparece algo importante. Cuando el espacio es seguro, cuando no sentimos que nos vigilan para atraparnos en el error, cuando sabemos que mejorar no nos humilla, aprender resulta mucho más fácil.

El problema empieza cuando vivimos en culturas donde equivocarse da vergüenza, donde ocultar el error parece más rentable que revisarlo y donde la competencia constante convierte cada fallo en una amenaza.

Ahí perdemos los humanos.

Y ganan las máquinas.

Porque si no aprendemos a pensar, a preguntar y a liderar mejor, no será la tecnología la que nos quite el lugar.

Lo habremos cedido nosotros antes.

A veces no nos falta capacidad. Nos falta foco.

Y no porque seamos débiles ni desordenadas, sino porque vivimos rodeadas de cosas diseñadas para robárnoslo. El móvil, el ruido, la prisa, la costumbre de saltar de una cosa a otra y esa sensación de que estar ocupadas es lo mismo que estar presentes.

Por eso creo tanto en los rituales.

No en nada complicado. No en grandes ceremonias. En pequeños gestos que le dicen a tu cerebro que ahora toca estar aquí. Una taza caliente. Una vela. Tres respiraciones profundas. Música que siempre usas para escribir o trabajar. Un cuaderno abierto. El teléfono lejos. La puerta cerrada. La mesa despejada.

Parece poco, pero no lo es.

El cerebro aprende por repetición. Y cuando repites una secuencia que asocia con calma, presencia y concentración, cada vez le cuesta menos entrar. Como si le fueses enseñando el camino de vuelta.

A mí me gusta pensar que los rituales son una forma de ternura con una misma. No te exigen de golpe. No te empujan. Te acompañan a entrar. Te ayudan a dejar fuera el ruido y a recordarte que tu atención merece cuidado.

En un mundo que compite todo el tiempo por distraernos, entrenar la atención es casi una forma de dignidad.

Y quizá por eso conviene dejar de esperar a tener ganas.

Y empezar a crear las condiciones.

Porque muchas veces el foco no aparece.

Se prepara.

Hay frases que parecen hablar de ropa, pero en realidad hablan de mucho más.

“No tengo nada que ponerme.”

La decimos frente al armario lleno.
La repetimos una mañana antes de una reunión importante.
La sentimos cuando tenemos un evento, una presentación, una comida, una entrevista, una cita o un cambio de etapa.

Y casi siempre creemos que el problema es la ropa.

Que nos falta una americana.
Que necesitamos otros pantalones.
Que deberíamos comprar algo nuevo.
Que nuestro cuerpo ha cambiado.
Que nuestro estilo se ha quedado atrás.

Pero muchas veces, esa frase no habla de falta de prendas.

Habla de falta de conexión.

Tu armario guarda mucho más que ropa.

Guarda etapas.
Versiones antiguas de ti.
Prendas que compraste para encajar.
Ropa que usaste cuando querías demostrar algo.
Vestidos que conservas por culpa.
Chaquetas que pertenecen a una vida que ya no habitas.
Piezas que sigues usando porque funcionan, aunque ya no te representan.

Por eso abrir el armario puede ser tan incómodo.

No es solo una decisión estética.
Es una conversación silenciosa con tu identidad.

¿Qué parte de mí estoy sosteniendo todavía?
¿Qué parte de mí ya cambió?
¿Qué imagen estoy repitiendo por inercia?
¿Qué necesito sentir hoy para salir al mundo con más calma?

En The Curated Closet, Anuschka Rees plantea que un armario bien construido no nace de tendencias ni de listas universales de básicos, sino de una relación honesta entre estilo personal, vida real y funcionalidad. También insiste en que el objetivo no es tener más ropa, sino tener la ropa adecuada para expresar quién eres y sostener cómo vives.  

Ese es el punto de partida de CLOCO.

No se trata de acumular.
Se trata de escuchar.

No porque cure por sí solo.

Sino porque revela.

Revela qué parte de ti estás intentando esconder.

Qué versión sigues vistiendo por inercia.

Qué prendas guardas por culpa.

Qué imagen repites aunque ya no te represente.

El armario no es solo un lugar donde hay ropa.

Es un archivo íntimo de decisiones, etapas, miedos, deseos y cambios que quizá todavía no has terminado de nombrar.

Por eso, cuando una mujer dice:

“No tengo nada que ponerme”

muchas veces no está hablando de falta de ropa.

Está hablando de falta de conexión.

Con su cuerpo.

Con su momento vital.

Con la mujer que es ahora.

Con la presencia que necesita sostener.

La investigación sobre enclothed cognition plantea que la ropa puede influir en los procesos psicológicos de quien la lleva. No solo comunicamos hacia fuera. También nos activamos hacia dentro.

En CLOCO trabajamos justo ahí.

No para llenar armarios.

No para perseguir tendencias.

No para construir una imagen perfecta.

Sino para escuchar lo que tu imagen intenta decir.

Porque a veces el cambio no empieza comprando algo nuevo.

A veces empieza mirando de otra forma lo que ya tienes.

Y preguntándote:

¿Qué me sostiene?

¿Qué me apaga?

¿Qué versión de mí estoy lista para dejar de vestir?

Tu armario puede ser un espejo.

Muchas veces las cosas solo pasan en nuestra cabeza y no en la realidad. Incluso cuando vemos o escuchamos algo, eso no significa que estemos llegando todos al mismo lugar. La realidad no entra limpia en nosotros. Pasa por nuestros recuerdos, nuestras heridas, nuestras emociones, nuestros miedos y nuestras expectativas. Y así vamos dibujando un mapa propio que no siempre coincide con el terreno.

Por eso tenemos una responsabilidad enorme sobre cómo interpretamos lo que vivimos. Sobre lo que pensamos sin contrastar. Sobre lo que damos por hecho. Sobre las historias que completamos solas con muy pocos datos y mucha emoción. No se trata de culpabilizarnos, sino de intentar que esa explicación que nos damos juegue a nuestro favor y no siempre en nuestra contra.

También conviene entrenar la mente para que admita algo bastante humano. Que inventa. Que presupone. Que rellena huecos. Que muchas veces concluye antes de preguntar. Y que quizá, si fuésemos un poco más proactivos para indagar, hablar y contrastar, podríamos arrojar mucha más luz sobre lo que pasa fuera y bastante más calma sobre lo que pasa dentro.

Porque la felicidad no creo que esté solo en los placeres de la vida, aunque convenga disfrutarlos y nutrirnos de experiencias gratas. Para mí también está en poder estar a solas y en silencio sin que eso se convierta en una tortura. En disfrutar de la propia calma. En no necesitar tanto ruido para no escucharnos.

Desde ahí también se afina la mirada. Prestamos más atención a lo que sentimos, a lo que vemos, a lo que olemos, a lo que saboreamos. Y empezamos a comprender mejor cómo fabricamos tantos pensamientos que solemos dejar salir en automático.

Traigamos un poco de presente a nuestro presente. Dejemos el futuro para cuando llegue y el pasado para aprender y seguir.

Y mientras tanto, miremos con atención nuestro mapa.

Aislados, solos y conectados a nuestros teléfonos, somos presa fácil de todos los miedos imaginables que llegan entre ceros y unos. Juntos, mirándonos a los ojos y conectados fuera de las pantallas, somos mucho más fuertes. Y eso lo sabe mucha gente.

Por eso resulta tan inquietante este momento. Los pequeños ya se han acostumbrado a las redes y a los dispositivos y ahora algunos gobiernos quieren prohibírselos, mientras los adultos seguimos viviendo en una jungla salvaje que apenas sabemos gestionar. Una jungla de mensajes, comparaciones, ruido, miedo, manipulación y sobreexposición de la que solo parece defenderse quien cierra la ventana. Y, aun así, seguimos sin ver del todo lo que está pasando.

Lo más paradójico es que la ayuda para muchos de nuestros males sigue estando donde siempre estuvo. En esas otras redes que tienen manos, oídos, abrazos, tiempo, voz y presencia. En la tribu. En la pertenencia. En el cuidado. En la posibilidad de decir no estoy bien y encontrar a alguien delante de verdad.

Nunca hemos tenido tantas cosas materiales, tanto acceso, tanta inmediatez y, sin embargo, el vacío crece. Porque si algo nos ha enseñado la vida es que lo principal no era acumular, ni exhibir, ni consumir sin descanso. Lo principal era sentirnos parte de algo. Saber que había alguien. Poder sostener y ser sostenidos.

Y, sin embargo, hemos llegado a un punto en el que pedir ayuda casi parece una rareza. O algo que se busca en espacios confidenciales y pagando, como si la escucha, el cuidado y la atención no hubiesen sido siempre patrimonio de lo humano.

Si seguimos deshumanizándonos así, quizá no haga falta que una máquina nos sustituya.

Quizá antes nos habremos convertido nosotros en una.

Me cuesta especialmente ver sufrir a los demás por sus hábitos mentales, por eso mi curiosidad y mi empeño es buscar, leer, aprender cómo poderles ayudar.

Y es que, a veces creemos que lo que nos aliviaría sería dejar de sentir ciertas cosas. Que desaparezca la angustia. Que baje la rabia.Que se quite la tristeza. Que no vuelva ese miedo que nos descoloca por dentro y nos cambia hasta la forma de respirar.

Pero muchas veces el primer alivio no llega cuando el sentimiento desaparece. Llega cuando somos capaces de nombrarlo.

Porque no es lo mismo decir estoy mal que decir estoy decepcionada. No es lo mismo sentirse rara que reconocer estoy saturada, tengo miedo o me siento sola. Cuando no etiquetamos lo que nos pasa, todo se mezcla. El malestar crece, se vuelve confuso y acaba pareciendo más grande de lo que quizá era. Cuando lo nombramos, en cambio, empezamos a ordenar.

Ponerle nombre a un sentimiento no lo hace desaparecer por arte de magia, pero sí le quita parte de su poder. Lo vuelve más concreto, más comprensible, más manejable. Como si al encender la luz en una habitación oscura las formas siguieran ahí, pero dejaran de parecer monstruos.

Además, etiquetar lo que sentimos nos obliga a escucharnos mejor.

Nos saca del automático. Nos hace bajar un segundo y preguntarnos qué está pasando de verdad dentro de nosotros. Y eso ya es una forma de cuidado. Porque muchas veces no necesitamos reaccionar tan deprisa. Necesitamos comprendernos mejor.

También mejora cómo nos relacionamos con los demás. Cuando uno sabe decir me he sentido desplazada, estoy frustrada o hoy estoy especialmente sensible, evita descargar su confusión sobre quien tiene delante. Hablar con precisión emocional no solo nos ordena por dentro. También cuida los vínculos.

Quizá no nos enseñaron a hacerlo. Quizá venimos de generaciones que sobrevivían más de lo que se escuchaban. Pero aprender a ponerle nombre a lo que sentimos no es una debilidad. Es una forma de inteligencia.Y a veces también de descanso.

Porque cuando por fin sabes lo que te pasa, de alguna manera ya no te pasa igual.

En una antigua ciudad mediterránea, había una fuente en el centro de la plaza que abastecía de agua a todos. El agua era limpia, fresca y abundante. Los comerciantes prosperaban, los niños jugaban alrededor y los viajeros hablaban maravillados de aquella ciudad donde todo parecía funcionar.

Pero con el tiempo, algunos comenzaron a tomar más agua de la que necesitaban. Otros desviaban pequeños canales hacia sus casas. “Solo un poco”, decían. “Nadie lo notará.”

Los ciudadanos sí lo notaban. El agua llegaba con menos fuerza. Algunas zonas empezaron a quedarse secas. Pero nadie decía nada. Cada uno pensaba que vigilar aquello era responsabilidad de otro.

Hasta que un verano, la fuente dejó de brotar.

La plaza quedó en silencio.

Entonces, una mujer llamada Nerea, directora del gremio de artesanos, reunió a comerciantes, jueces, vecinos y aprendices.

—La corrupción no vacía las fuentes de golpe —dijo—. Las vacía gota a gota… mientras los demás miramos hacia otro lado.

Decidieron actuar juntos. Crearon normas claras. Las cuentas comenzaron a ser públicas. Quien robaba agua devolvía el doble y perdía el derecho a gestionar recursos comunes. Pero, sobre todo, la ciudad dejó de admirar al tramposo “listo” y empezó a respetar al que cuidaba lo común.

Pasaron meses difíciles. Hubo enfados, resistencias y nombres importantes señalados. Pero poco a poco, la fuente volvió a brotar.

Y entonces entendieron algo esencial:

las ciudades no se destruyen solo por quienes roban, sino por quienes dejan de proteger lo que pertenece a todos.

Os dejo este cuento porque cada uno debemos plantearnos qué hacemos con la  corrupción a nuestro alrededor.

  “La corrupción crece donde la indiferencia la riega. Lo común solo sobrevive cuando todos lo cuidan.” 

Como me pasé la pandemia cuidando y llamando, no necesité inventarme ningún entretenimiento para llenar el tiempo. Seguí así durante años, hasta mi descubrimiento bastante reciente.

Mi momento hormonal más salvaje me trajo noches de imaginaria, días de bajón, una tristeza radical, muy poca energía y un diálogo interior francamente preocupante. Nada de lo que hasta entonces me había funcionado, nada de lo que me ayudaba a llevar una vida saludable y a sentirme en forma, conseguía ya apagar ese rumiar constante e insufrible.

Y entonces, casi sin buscarlo del todo, llegué a la cocina. Empecé tratando de cuidar más mi alimentación, de comer más proteína y mejor. Hasta ese momento, mi cocina había sido de supervivencia. Sin demasiada ambición, sin grandes pretensiones y con sota, caballo y rey para no complicarme demasiado.

Pero descubrí algo que no esperaba. La cocina, más que la meditación, más que el yoga y más que el deporte, era lo que conseguía parar en seco mi diálogo interior. Seguir una receta, prestar atención a los ingredientes, pensar cómo mejorarla, probar, corregir, volver a intentar. Todo eso empezó a regalarme un espacio de calma que no estaba encontrando en otros sitios.

Le agradezco muchísimo a todas las personas que comparten recetas en redes, porque me abrieron un mundo nuevo. Uno delicioso, creativo y profundamente reparador. Ahora tengo incluso un público en casa que me celebra los experimentos y decide conmigo qué país del mundo pasará por nuestra mesa cada día. Y en menos de un año he llegado a tener hasta un soplete para mis tallarines con atún rojo y mayonesa de kimchi.

Además, aprender algo nuevo siempre tiene un regalo añadido. Obliga al cerebro a salir de la inercia, a crear conexiones nuevas y concentrarse en el presente. A veces no solo aprendemos una habilidad. También le damos a nuestra mente un lugar mejor en el que quedarse.

Estoy segura de que todos podemos seguir probando cosas nuevas para alimentar la mente y el espíritu. No descartes nada.

Yo, desde luego, ya no descarto ni mi estrella Michelin.

Aunque haber conseguido parar mi mente vale bastante más.

¿Y tú qué vas a empezar a probar hoy?

A veces lo llamamos bloqueo. Otras veces lo disfrazamos de prudencia, de falta de tiempo, de cansancio, de no ser el momento adecuado. Nuestro cerebro sabe encontrar razones muy convincentes para no acercarse a aquello que le incomoda. Nos las presenta como argumentos de peso, pero, si nos detenemos a mirarlas de frente, muchas veces lo que aparece no es una imposibilidad real, sino algo que queremos evitar. Los emprendedores lo conocemos bien. 

A veces evitamos algo porque podría salir bien y eso también da miedo. Porque el éxito obliga. Porque salir de la zona conocida exige sostener una versión más valiente de nosotras mismas. Otras veces lo evitamos porque implicaría decidir, exponernos, cambiar hábitos o hacer cosas a las que no estamos acostumbrados. Pero casi siempre, en el fondo, lo que estamos posponiendo es una incomodidad.

Y, sin embargo, pocas veces pensamos con la misma intensidad en todo lo bueno que podría traernos atravesarla. En lo que crecería nuestra vida si dejásemos de negociar tanto con el miedo. En lo que aprendería nuestro cerebro si, en lugar de seguir huyendo, empezáramos a exponernos poco a poco a eso que evitamos.

Porque cuando dejamos de escapar, la ansiedad no manda igual. Va bajando. El malestar se vuelve más tolerable. El cerebro aprende que no todo lo incómodo es peligroso y que muchas veces solo era desconocido. Ahí empieza una libertad distinta.

Cada pequeño paso cuenta. Cada vez que no retrocedemos, la autoestima también recibe un mensaje nuevo. Uno mucho más poderoso que cualquier frase bonita. El de comprobar que sí podíamos. Que no era tan imposible. Que quizá el miedo no tenía tanta razón como parecía.

A veces la vida no cambia porque nos falten capacidades.Cambia cuando dejamos de obedecer todo lo que intentábamos evitar.

Y entonces conviene preguntarse algo muy simple.

¿Qué es lo peor que podría pasar?  Y mejor aún, ¿qué es lo mejor que podría empezar por fin?

Hoy, día del libro, sí quiero hablar de un libro. De uno que me parece especialmente valioso porque pone palabras a algo que muchas mujeres vivimos cada mañana sin detenernos demasiado a pensarlo. You Are What You Wear, de Jennifer Baumgartner.

Me interesa porque no trata la ropa como una frivolidad ni como un simple asunto estético. La mira como lo que muchas veces es. Un reflejo de cómo estamos, de cómo nos sentimos y también de cómo nos colocamos ante el mundo. El libro recuerda algo que me parece profundamente cierto. No elegimos lo que nos ponemos solo por gusto. Muchas veces elegimos desde el estado en el que estamos y, sin darnos cuenta, reforzamos exactamente ese estado.

Ahí está, para mí, lo más interesante. Abrimos el armario creyendo que solo vamos a vestirnos y, en realidad, muchas veces hacemos algo más. Nos repetimos. Nos protegemos. Nos escondemos. O nos damos permiso para aparecer. La ropa no es solo lo que se ve por fuera. También forma parte de la historia que nos contamos sobre quiénes somos y sobre quién nos sentimos capaces de ser ese día.

Por eso este libro me parece tan importante. Porque ayuda a entender que la imagen no va solo de verse bien. Va de coherencia. Va de identidad. Va de cómo lo que eliges ponerte puede dejarte exactamente donde estás o ayudarte a acercarte a la mujer que necesitas ser.

Si dudas, muchas veces eliges desde la duda. Si quieres desaparecer un poco, eliges desaparecer. Si no quieres pensar, repites lo de siempre. Y así, casi sin darte cuenta, el armario también participa en tu manera de estar en el mundo.

Pero también puede ocurrir lo contrario. Puedes elegir con intención. Puedes abrir el armario no solo desde cómo te sientes, sino desde quién necesitas ser hoy.

Y eso cambia cosas.

No por magia. No porque una prenda haga el trabajo por ti. Sino porque a veces vestirse también es una forma de recordarse.

Y hay libros que no solo se leen.

También te enseñan a mirarte de otra manera. 

¿Hay algún libro que haya cambiado tu manera de verte o de vestirte? Me encantaría leer el tuyo en comentarios.

A pesar de que creí que no serían para mí he de reconocer que hay disciplinas que no solo mueven el cuerpo. También ordenan algo más profundo. Algo que no siempre sabemos nombrar, pero sí sentimos cuando vuelve a su sitio. A mí eso me pasa con el yoga y, de una manera muy concreta, con el Kundalini yoga.

No hablo solo de estirar, respirar o mejorar la postura, que también. Hablo de ese efecto menos visible y más importante que aparece cuando una práctica consigue bajarte el ruido, devolverte presencia y recordarte que dentro de ti sigue habiendo un centro al que volver. Y eso, para una persona que lidera en entornos donde a menudo ha tenido que demostrar más, justificarse más o sostener más de la cuenta, no es algo pequeño.

El Kundalini yoga tiene algo especial. No se queda en lo físico. Trabaja la energía, la atención, la respiración y la conciencia de una manera que obliga a estar. No permite hacer por hacer. Te coloca delante de ti misma. Y eso puede ser profundamente útil para cualquier liderazgo, pero especialmente para el liderazgo de mujer, que muchas veces no necesita aprender a hacer más, sino a habitarse mejor.

Por eso me interesa especialmente el trabajo con el tercer chakra, el del plexo solar, asociado al color amarillo. Ese espacio simbólico que conecta con la voluntad, la fuerza personal, la autoestima y la capacidad de actuar sin pedir perdón por existir. Y cuántas mujeres brillantes siguen pidiendo permiso, suavizando su voz, rebajando su criterio o dudando de su autoridad incluso cuando llevan años demostrando su capacidad.

El amarillo no es un color menor. Tiene algo de luz, de claridad, de calor y de dirección. Me recuerda a esa energía que no arrasa, pero sostiene. A la seguridad que no necesita imponerse para ser firme. A la fuerza que no aplasta, pero tampoco se encoge. Justo el tipo de energía que necesita un liderazgo femenino consciente, sólido y humano.

Trabajar ese centro a través del Kundalini yoga puede ser una forma fantástica de recordar que liderar no consiste en endurecerse ni en parecerse a modelos de poder que no nos representan. Consiste en decidir, en sostener límites, en confiar en el propio criterio y en ocupar el espacio sin culpa.

Y quizá por eso sienta que, para muchas mujeres, más que copiar  antiguas técnicas de liderazgo, lo que hace falta es volver a encender su amarillo por dentro.

Hace años que la exageración ha tomado la política hasta el punto de que Torrente y su aventura política ya no quedan tan lejos de ser un meme calcado de una situación que, a menor escala, plasmó Vota a Juan.

En una democracia como la nuestra, hablar de prioridad nacional, además de ser hiperbólico, roza lo ilegal, porque atentar contra el artículo que prohíbe la discriminación es algo absolutamente claro y, además, protegido por la legislación europea. 

Pero es que, además, en democracia los votos pueden blindarlo todo o desblindarlo todo, por mucho que quieran hacernos creer en la inmovilidad de ciertas cosas y en su supuesta protección, por mucho que lo cacareen.

Confunden la poca atención que les prestamos con nuestro nivel intelectual. Y eso, además de ser un error, supone minusvalorar la dirección que, una vez interiorizada esta percepción, podría tomar nuestro voto.

No necesariamente hacia lo que parece el blanco fácil de nuestro hartazgo y nuestro cabreo. No hacia lo obvio, el trazo gordo y las soluciones radicales. 

Puede que, precisamente por eso, acabemos apostando por ciudadanos sin excentricidades, ni mentiras que den un paso al frente con una consideración más cercana a lo que ocurre en el mundo. Y es que cada vez más, queremos ponernos todos a los mandos, cuando la tecnología lo pone cada día más fácil.

He leído hace poco que la generación Z está apuntándose a hábitos boomers pues vamos con uno que algunos han dejado de hacer y los beneficia.

Hay rutinas pequeñas que parecen no significar gran cosa y, sin embargo, cambian el tono entero del día. Para mí, escribir tres líneas a mano al despertar puede ser una de ellas. No porque tenga nostalgia, ni por jugar a tener una vida más ordenada, ni porque tenga una agenda molona porque lo hago en el Ipad. Lo valioso está en otra parte. En que escribir a mano nos obliga a aparecer.

Antes de mirar pantallas, que seguro que es lo que haces, antes de entrar en las urgencias de otros, antes de empezar a responder más que a pensar, coger un bolígrafo y escribir tres líneas tiene algo profundamente reparador. 

La mano va más despacio que la mente ansiosa y, justo por eso, ayuda a que ambas se encuentren. No hace falta escribir algo brillante. A veces basta con poner cómo te sientes, qué te preocupa o qué no quieres olvidar de ti misma ese día.

Siempre me ha parecido que escribir a mano deja una huella distinta. Como si el pensamiento, al pasar por el cuerpo, se volviese más verdadero. Menos automático. Menos prestado. Más tuyo.

Y no es solo una sensación. Un estudio de Van der Weel y Van der Meer publicado en Frontiers in Psychology encontró que la escritura a mano se asocia con patrones de conectividad cerebral más amplios y elaborados que teclear, algo que los autores relacionan con procesos importantes para el aprendizaje y la memoria.  

Por eso me gusta esta idea de empezar el día con tres líneas. Porque no se trata solo de escribir. Se trata de reunirnos. De darle al cerebro una entrada menos brusca y más consciente. De recordarnos que, antes de producir, rendir o correr, conviene habitarse un poco.

A veces tres líneas de boomer no parecen gran cosa y sí lo son. 

Quince años de blog se dicen pronto, pero en realidad contienen mucho más de lo que parece. Contienen tiempo, constancia, curiosidad, compromiso y también una forma de estar en el mundo. La mía. Esa que no sabe mirar solo hacia un sitio, esa que no entiende la vida ni la actualidad desde un único surco, por muy bien que les venga eso a los algoritmos.

Sé que hoy parece que todo empuja a especializarse hasta casi desaparecer dentro de un solo tema. Como si interesarse por muchas cosas fuese un defecto y no una prueba de vitalidad intelectual. Como si pensar en voz alta sobre política, relaciones, liderazgo, sociedad, emociones o cultura fuese dispersarse en lugar de comprometerse. Pero quienes me conocéis sabéis que para alguien como yo, curiosa y profundamente implicada con lo que observa, limitar los temas nunca ha sido una opción real.

Durante estos quince años he intentado aportar algo valioso. No tanto dar respuestas cerradas como provocar preguntas. Abrir una rendija. Añadir otra perspectiva sobre la actualidad o sobre esos asuntos cotidianos y humanos que a veces pasamos por alto por ir demasiado deprisa. Si en algún momento alguno de mis posts os ha hecho pensar, deteneros o mirar algo de otra manera, entonces todo este tiempo ya ha merecido la pena.

Y en ese camino habéis estado muchos de vosotros. Personas que os habéis suscrito al blog, que habéis dejado mensajes, que habéis compartido lecturas y que me habéis acompañado durante todos estos años con una generosidad que no olvido.

Por eso he pensado que era buen momento para hacer algo especial. El próximo mes de mayo sortearé entre los suscriptores una sesión exploratoria de coaching. Me parece la forma más justa de agradecer la compañía, la confianza y la presencia de quienes habéis estado ahí, al otro lado, haciendo que este espacio tenga sentido.

Quince años después sigo pensando, escribiendo y compartiendo. Y eso, en estos tiempos, ya es casi una forma de resistencia. Gracias por estar siempre ahí y por mostrar con vuestra palabra una parte de vosotros. 

Cuando por fin el ejercicio se pone de moda de verdad y las pesas empiezan a pesar también en las rutinas de las mujeres, justo entonces vuelve a aparecer el mismo modelo de siempre. El de parecer que comes celulosa para quitarte el hambre. El de una delgadez extrema presentada otra vez como aspiración, como éxito, como disciplina, como estética deseable.

Yo creí que ese terreno estaba más conquistado. Creí que empezar a comer más proteína, más comida y mejor comida, dejar de tener al cuerpo muerto de hambre y entrenar para estar fuertes y compactas era ya un avance real. Creí que habíamos entendido por fin que la fortaleza no se construye desde la privación y que estar sana no debería parecer un fracaso estético frente a una extrema delgadez celebrada.

Pero no. Vuelvo a ver alfombras rojas, influencers y otros modelos a las que casi habría que sujetar para caminar cuando llegan a los photocalls. Y sé que esto va mucho más allá de lo que vestimos. Porque a las mujeres nunca se nos absorbe solo con la ropa. Se nos absorbe también con el ideal corporal que se cuela detrás, con la exigencia que parece moderna pero no deja de ser la misma de siempre, con esa presión silenciosa que vuelve a decirnos que ocupar menos espacio sigue siendo preferible.

Siempre he creído que las opiniones gratuitas sobre los demás sobran. Todos tenemos espejo y ya somos suficientemente duros con nosotros mismos como para que otros refuercen eso sin que nadie se lo haya pedido. También he pensado que, en caso de opinar, debería ser sobre algo en lo que puedas ayudar, algo que se pueda cambiar con tiempo, con cuidado o con alternativas.

Los  medicamentos están para tratar problemas, no para crearlos donde no los había. O al menos donde no los había hasta que alguien decidió convertir un cuerpo normal en algo que había que corregir.