En una gran empresa tecnológica de Bangalore trabajaba Meera, una joven ingeniera recién incorporada. Era brillante, curiosa y trabajadora. Llegaba antes que nadie, aprendía rápido y siempre estaba dispuesta a ayudar a sus compañeros.

Su responsable observaba todo aquello. Veía cómo resolvía problemas complejos, cómo aportaba ideas útiles y cómo cada proyecto en el que participaba terminaba siendo mejor gracias a ella. Sin embargo, nunca le decía nada.

No era porque estuviera descontento. Todo lo contrario.

Simplemente pensaba que no hacía falta.

Si algo salía mal, encontraba tiempo para comentarlo. Si algo salía bien, asumía que era su obligación.

Pasaron los meses.

Una mañana, Meera pidió una reunión y presentó su renuncia.

Sorprendido, el director le preguntó por qué.

Ella bajó la mirada unos segundos antes de responder.

—Creo que no aporto demasiado valor aquí.

Aquellas palabras le golpearon con fuerza.

Era exactamente lo contrario de lo que pensaba.

Aquella noche recordó una historia que le contaba su abuela cuando era niño. Un rey enviaba cartas a sus mejores generales después de cada victoria para agradecerles su trabajo. Con los años dejó de hacerlo porque pensó que todos sabían cuánto los valoraba.

Los generales siguieron luchando durante un tiempo. Pero poco a poco comenzaron a preguntarse si sus esfuerzos importaban realmente.

No abandonaron por falta de talento.

Abandonaron por falta de señales.

Entonces comprendió algo que ningún MBA le había enseñado.

Quiero compartir este cuento porque de todos los años de coaching que he podido disfrutar uno de mis aprendizajes más útil y necesario ha sido entender que el feedback no existe únicamente para corregir errores. Existe para reforzar comportamientos, desarrollar confianza y ayudar a las personas a reconocer sus fortalezas.

Especialmente en los más jóvenes, que todavía están construyendo la imagen que tienen de sí mismos.Porque cuando alguien hace algo mal y nadie se lo dice, pierde una oportunidad para mejorar.

Pero cuando alguien hace algo bien y nadie se lo reconoce, pierde una oportunidad para creer en sí mismo.

Y pocas inversiones generan más retorno en un equipo que detenerse un minuto y decir con sinceridad, “Lo has hecho bien. Sigue por ahí”.

A veces una frase así cambia una carrera y en ocasiones, una vida entera.

Dicen los budistas que todos tenemos muchas preocupaciones, muchas urgencias y muchas cosas en las que pensar, hasta que nos falta la salud. Entonces, casi todo lo demás pasa a un segundo plano.

Y quizá esa sea una de las grandes trampas de nuestra forma de vivir. Necesitamos que algo se rompa para entender lo que ya sabíamos. Necesitamos que la vida nos frene en seco, que el cuerpo nos limite o que el miedo nos despierte para recordar que no somos máquinas.

Pero qué tendría que ocurrir para que esa fragilidad formara parte de nuestra manera diaria de pensar. No desde el miedo, sino desde la lucidez. No para vivir encogidos, sino para apreciar mejor el momento, el cuerpo que habitamos y la situación real en la que estamos.

Para qué esperar a que la vida nos ate a una silla, a una cama o a una dependencia que no elegimos, para preguntarnos si ese FOMO, esa prisa, esa necesidad de estar en todo y esa forma de vivir son realmente ecológicas para nosotros y para nuestro sistema.

A veces no queremos más. Simplemente no sabemos parar. ¿Qué creencias tenemos sobre ello que nos impiden hacerlo?

Mientras tanto, seguimos nadando en cortisol, confundiendo tensión con compromiso, agotamiento con responsabilidad y velocidad con vida.

Prestar atención al cuerpo en el que vas a vivir el resto de tu vida no es un lujo, ni una moda, ni una señal de debilidad. Es una forma básica de inteligencia.

Porque el cuerpo siempre acaba hablando. Primero susurra. Después insiste. Y, si no lo escuchas, un día decide parar por ti.

Quizá cuidarse no sea retirarse del mundo. Quizá sea la única manera sensata de poder seguir habitándolo.

Y si antes de decir que sí a algo, respiras, notas tu cuerpo y te preguntas si esa decisión te expande o te contrae.

¿Qué tendría que decirte hoy tu cuerpo para que empezaras a escucharlo antes de que tenga que gritar?

Encuentro profundamente llamativo que, en la misma semana en la que el Papa acerca una reflexión humana, ética y comprensible sobre la inteligencia artificial, el Gobierno apruebe su proyecto de ley para remitirlo al Congreso sin una verdadera pedagogía pública, sin una conversación social amplia y sin un debate ciudadano a la altura del asunto.

La inteligencia artificial no es una cuestión técnica más. Va a entrar en el trabajo, en la educación, en la sanidad, en la administración, en la justicia y en la manera en la que se toman decisiones públicas. Va a leer datos, recomendar políticas, ordenar prioridades y señalar qué parece eficiente, urgente o prescindible.

Por eso preocupa que una transformación de esta magnitud avance sin que la ciudadanía sienta que forma parte de la conversación. No basta con legislar. Hay que explicar, escuchar y traducir lo complejo a la vida real de las personas.

Me parece significativo que sea el Papa quien haya puesto el foco en la dignidad, el trabajo, la vulnerabilidad y la responsabilidad humana. No porque deba resolver la regulación técnica, sino porque ha hecho algo que la política debería hacer antes y mejor.

El riesgo no es solo que la inteligencia artificial sustituya a los políticos. El riesgo más sutil es que los políticos empiecen a esconderse detrás de ella. Que un día nos digan que una decisión no es ideológica, ni discutible, ni humana, porque lo dicen los datos o lo recomienda el sistema.

La inteligencia artificial puede ayudar a gobernar mejor, pero no puede sustituir la conciencia moral de una sociedad.

Porque una democracia no se protege solo aprobando leyes. Se protege acercando los grandes debates al pueblo antes de que otros decidan por él.

Y una política que legisla sobre el futuro sin explicárselo a quienes van a vivirlo no se vuelve más moderna. Solo se vuelve más lejana.

En una sociedad donde la innovación en el espectáculo parecía consistir en hacernos sentir dentro de la experiencia, hemos dado una nueva vuelta de tuerca. Ya no se trata de incluir. Se trata de excluir.

Primero llegaron los todo incluido. Durante una semana podías sentirte un rey sin sacar la cartera. Después llegaron las zonas VIP. Más tarde las zonas Premium. Y ahora aparece la casita de Bad Bunny.

Un espacio dentro del espacio.Un privilegio dentro del privilegio.Una barrera más para recordarte que siempre hay alguien disfrutando de algo que tú no puedes tener.

Mientras te encuentras en una zona que hace unos años habrías considerado exclusiva, descubres que existe otra aún más deseada. Más cercana. Más visible. Más aspiracional que genera conversación por sí sola.

Y entonces ocurre la magia del marketing.Ya no disfrutas de donde estás. Empiezas a desear donde no estás.

La neurociencia lleva años estudiando este fenómeno. Nuestro cerebro presta más atención a lo que nos falta que a lo que ya tenemos. La exclusividad activa circuitos de recompensa y convierte la escasez en deseo.

Lo curioso es que la solución sería sencilla. Si todos los asistentes tienen entrada, ¿por qué no sortear esas plazas entre ellos? ¿Por qué no premiar a quienes sostienen el espectáculo con su compra?

Porque el objetivo nunca fue la justicia.El objetivo era el deseo.Y pocas cosas generan más deseo que una puerta cerrada delante de miles de personas.

Quizá por eso siempre vuelven.Y quizá por eso siempre habrá una casita dentro de otra casita. De la selección para entrar, hablamos otro día …

🤖 HumanIA, MI INICIATIVA «INTELIGENTE»

La semana pasada escribí sobre la paciencia que perdimos por el camino. Muchos me han hablado de ese post referido a la tecnología, algo que para mí es lo normal para otros habla de sus miedos, de la resistencia al cambio, de cómo creen la tecnología les acelera, pero no saben si les ayuda.

Llevo 25 años en política observando cómo las instituciones resisten el cambio.

15 años en coaching ejecutivo viendo cómo el cerebro lo bloquea

antes de entenderlo.

Y desde los 10 años con la tecnología desde aquellas pantallas negras y el BASIC que me enseñó a no rendirme.

Justo la semana pasada, Eric Schmidt ex CEO de Google, fue abucheado en una universidad americana por mencionar la IA.

Graduados. Personas muy formadas. Con miedo.

Y en 2023, en plena campaña electoral, yo hablé de este tema para incrementar nuestra productividad. La sala me resistió igual. Y lo entiendo perfectamente.

Porque el problema nunca ha sido la tecnología. El problema es no saber cómo puede ayudarte a ti. Completarte. No sustituirte. De esa convicción nace algo que te puede ayudar, HumanIA.

Una iniciativa dentro de mis procesos de resistencia al cambio, sesión de 90 minutos, online y sin cámara si prefieres, para descubrir exactamente eso, cómo la IA puede ser tu mejor socia, cómo liderar desde ella, desde quien eres, no desde quien creen que deberías ser.

Sin tecnicismos. Sin lista interminable de herramientas. Solo tú y tu mapa.

Si te interesa, escríbeme

Entiendo que todo el esfuerzo informativo esté puesto en la figura acusada del expresidente, aunque, vista la cultura política patria y cómo está el mundo, yo lo que celebro de verdad es que la separación de poderes funcione y que haya una investigación en la que, por supuesto, tenga derecho de defensa y presunción de inocencia.

Pero hay algo que sí me preocupa, y mucho. Y puede ser el inicio de algo todavía más grave que el propio caso. Que, por no seguir una línea editorial, eufemismo cómodo para no molestar al que dirige o al que paga, apenas quede una valiente en todo el territorio mediático nacional.

Lo digo con conocimiento y sufrimiento de llamadas, presiones y advertencias a las que muchos acceden en ese cuarto poder que ya no ejercen como individuos libres, sino como fieles servidores y súbditos. Escamotear la verdad, mirar para otro lado, no contar lo que no deben contar y aguantar porque de algo hay que comer no es, desde luego, lo que yo entiendo por estar al servicio de los ciudadanos.

Mercenarios de parte es la profesión que hoy se paga. La del investigador de oficio, la del periodista que incomoda, contrasta y se juega algo por contar, está claramente en declive.

Aunque sean ya pocos sus seguidores, siguen siendo suficientes. Y, además, tienen la suficiente edad como para seguir componiendo una parte importante del electorado. Lo bastante importante como para que siga mereciendo la pena polarizarlo, tensarlo y alimentarlo hasta que el medio aguante.

Siempre recurro al experimento de los niños y las nubes. Ese en el que les ponen una golosina delante y les dicen que, si esperan sin comérsela, recibirán otra como recompensa. Me interesa mucho más lo que hace cada niño que el resultado final. El que se la come nada más cerrarse la puerta. El que la mira como si estuviera librando una batalla interior. El que se tapa los ojos. El que canta. El que se inventa cualquier estrategia para no caer.

Creo que ese experimento refleja a la perfección la sociedad del futuro y sus elecciones. Porque el cerebro ejecutivo necesita entrenamiento, pero cada vez vivimos más rodeados de estímulos diseñados para que no esperemos. Comida, bebida, compras, drogas, juego, pantallas, aprobación inmediata. Todo está preparado para ofrecernos placer rápido, intenso y disponible.

Si nos detuviéramos a pensar con calma en los beneficios o perjuicios a largo plazo, muchas veces decidiríamos no consumir, no comprar, no apostar, no entrar, no responder, no seguir. Pero el placer momentáneo tiene una fuerza enorme. No promete futuro. Promete alivio ahora. Y eso, cuando estamos cansados, tristes, solos o sobreestimulados, pesa mucho más que cualquier reflexión sensata.

Además, somos bastante conscientes de nuestros propios hábitos. Por eso muchas veces buscamos compañía. No siempre para mejorar, sino para repartir la culpa. Necesitamos mirar alrededor y encontrar a alguien cuyo exceso parezca peor, más perjudicial o más destructivo. Así, en la comparación, nuestra autoestima sale menos dañada.

Pero el verdadero entrenamiento no consiste en no sentir el deseo. Consiste en aprender a no obedecerlo siempre. En crear una distancia mínima entre el impulso y la acción. Un consejo útil desde la neurociencia es retrasar la respuesta unos minutos y cambiar el entorno antes de decidir. Levantarse, alejar el estímulo, respirar más despacio, nombrar lo que sentimos. Ese pequeño intervalo activa la corteza prefrontal y reduce la fuerza automática del sistema de recompensa.

A veces, el futuro no se decide en grandes discursos. Se decide en esa nube que tenemos delante y en lo que somos capaces de hacer mientras esperamos.

Siempre me ha gustado imaginar un mañana mejor.

Un mañana posible, positivo y más humano en todos los campos que me interesan. Esa curiosidad me ha llevado muchas veces a llegar antes que los demás. También me ha convertido, en más de una ocasión, en una incómoda incomprendida.

Porque quien pregunta demasiado, quien imagina alternativas y quien reta lo establecido, suele poner nervioso a quienes viven cómodos en el “siempre se ha hecho así”.

Imaginad eso en el mundo de la política, la administración y la burocracia. Un entorno muchas veces enterrado entre precedentes, procedimientos y miedo al cambio. Allí, una persona curiosa, creativa y empeñada en hacer la vida más fácil a los demás puede parecer una anomalía.

A mí nunca me ha bastado con aceptar que algo funciona mal porque siempre funcionó así.

En esa búsqueda constante llegué al Institute for the Future, una institución dedicada a ayudarnos a navegar la incertidumbre, leer escenarios y prepararnos para rinocerontes grises, cisnes negros y futuros posibles.

Durante años leí, investigué y hablé de prospectiva casi como quien predica en el desierto. Nunca pensé que, tiempo después, mirar el futuro con método se convertiría en una profesión reconocida, necesaria y cada vez más valorada.

Y mientras pensaba en futuros posibles, no podía dejar de mirar otra realidad. Desiertos y orillas llenos de ropa. Montañas textiles enterrando el mundo que dejamos a las nuevas generaciones. Exceso, tóxicos, ansiedad y consumo disfrazado de deseo.

Entonces pensé que podía aportar algo a un universo que siempre me ha apasionado por su creatividad, su capacidad de expresión y su fuerza comunicativa.

De ahí nació CLOCO.

Sé que, una vez más, llego pronto. Sé que todavía quedan muchos carritos por llenar y muchos armarios por desbordar antes de que entendamos que no podemos seguir llenando vacíos con perchas y etiquetas.

Pero esta vez os pienso esperar.

No sentada.

Perchas a la obra.

En la Comunidad CLOCO.

Solo leo y veo vídeos cantando maravillas sobre China de quienes vuelven de allí tras comprobar sus avances y no puedo negarles el asombro pero sí quiero hacer una reflexión. 

Cada uno desde su industria, desde su sector, desde su especialidad, repite una idea parecida. Que mientras aquí seguimos creyendo que vivimos en la parte desarrollada del mundo, allí el desarrollo corre a una velocidad que impresiona.

Y justo después pienso en su sistema político. En los derechos de su gente. En sus libertades. En lo fácil que resulta, visto desde fuera, empezar a legitimar una dictadura por su eficacia en la obra civil, en la tecnología o en la ejecución. Recuerdos peligrosos de antaño.

Mis discusiones políticas con DeepSeek, nutrida principalmente de lo compartido, siempre terminan cerca del mismo punto. Esa idea de que el mundo se divide entre quienes priorizan la libertad y quienes priorizan la seguridad, como si fueran dos modelos paralelos y comparables, casi dos estilos de gestión. Y no. No es real ni es tan simple ni tan inocente.

Cualquiera puede comprobar que en una dictadura no hay apenas disidencia visible. Pero no porque exista una armonía superior. Sino porque la discrepancia puede costarte demasiado. Allí reina la ley y el orden, sí, pero muchas veces porque también reina la ley del silencio sobre todo lo cuestionable.

Y salvando las distancias, aquí caemos a veces en una trampa parecida. Nos incomodan los gobiernos en minoría, los pactos, las voces cruzadas, el desacuerdo, el ruido. Mientras tanto, las mayorías absolutas parecen ir como la seda y molestan menos.

Pero conviene no olvidar algo. El ruido democrático no es un fallo del sistema. Es una de sus defensas. Las voces divergentes, la discusión, los argumentos y el pensamiento crítico son precisamente lo que mantiene las libertades de todos a flote e incluso la corrupción a raya o al menos pública.

También es cierto que todos esperamos este ruido sobre políticas, se ciña a debates entre necesidades y soluciones y no sobre corrupción, personas e insultos para que no legitimen otros modos nada recomendables. 

Cuanto menos ruido, quizá más eficacia pero también,menos libertad.

No sé si resulta demasiado arrogante considerarme nativa digital, pero cuando a los diez años empecé con BASIC y aquellos ordenadores enormes que nadie imaginó que algún día cabrían en un bolsillo, algo de eso empezó a formarse en mí.

Aquellas pantallas negras, verdes y blancas me enseñaron una lección que todavía me acompaña. Si no guardabas constantemente lo que estabas haciendo, desaparecía. Se esfumaba. Había que empezar de nuevo.

Etiquetar disquetes, esperar, repetir, equivocarse y volver a intentarlo desarrolló en mí una paciencia que entonces parecía técnica, pero que con los años entendí que era vital. Aprendí a no rendirme antes de tiempo. A anticipar la satisfacción final. A confiar en el proceso.

Mientras aquí peleaba con rotrings, compases y papel vegetal, aquel mismo ordenador me mostró, durante mi año de intercambio, que AutoCAD podía hacer de forma más eficiente lo que antes requería horas de precisión manual. Ahí comprendí algo importante. Quien domina la tecnología domina también una de las leyes más poderosas del ser humano, la ley del mínimo esfuerzo.

Después me aparté un tiempo de la formación tecnológica, aunque nunca de la práctica autodidacta. Elegí explorar la conducta humana, sus motivaciones y sus secretos. Pero seguí mirando de cerca cómo aquella máquina de hacer años evolucionaba hasta convertirse en una herramienta poderosa que hoy cabe en la palma de la mano.

Celebro cada día la velocidad que imprime a todo lo que quiero crear. Pero también me observo. Y descubro que mi paciencia se reduce cuando algo no sucede de forma inmediata.

Quizá ahí esté la gran paradoja.

La tecnología nos ha enseñado a ganar tiempo, pero la vida sigue pidiéndonos paciencia.

El amor, la salud, las relaciones humanas, la confianza, los proyectos importantes y casi todo lo que merece la pena no se descargan, no se automatizan y no aparecen al instante.

Requieren tiempo.

Y quizá, si no lo cuidamos, acabemos perdiendo las dos cosas.

El tiempo y la paciencia.

La ley electoral se ha convertido en el ungüento amarillo de la política. Vale para casi todo. Sobre todo para explicar por qué los resultados nunca son exactamente los que algunos querían.

Si el umbral es alto, el sistema expulsa a los pequeños. Si baja, el país se vuelve ingobernable. Si la circunscripción es nacional, entra demasiada gente. Si es provincial, hay sobrerrepresentación. Si está D’Hondt, favorece a los grandes. Si se cambia por una fórmula más proporcional, entonces resulta que el problema será el caos.

Total, que la ley electoral siempre parece ser la culpable perfecta. Nunca falla. Sirve igual para justificar derrotas que para poner en duda victorias ajenas. Tiene algo de milagrosa. Nunca resuelve del todo nada, pero siempre aparece como explicación solemne de cualquier disgusto.

Y así evitamos hablar de lo incómodo. Que quizá el problema no sea tanto la ley como la política que hacemos con ella. La escasa cultura de pacto. La incapacidad de acordar con quien no es idéntico. La alergia a la pluralidad cuando esa pluralidad obliga a negociar de verdad y no solo a recitar consignas.

Muchos países han cambiado sus sistemas electorales pensando que así corregían el desorden, la fragmentación o el bloqueo. Algunos introdujeron segundas vueltas. Otros mezclaron fórmulas. Otros retocaron barreras de entrada. Y muchas veces lo único que consiguieron fue trasladar el problema de una esquina a otra del tablero.

La ley electoral importa, claro. Pero no hace milagros.

No convierte en responsables a los irresponsables. No enseña a pactar a quien vive de la gresca. No eleva el nivel de una política que confunde representación con trinchera.

A veces da la impresión de que no se quiere mejorar el sistema. Solo encontrar una coartada elegante para no asumir el resultado.

Porque echarle la culpa a la ley electoral siempre sale más barato que revisar la propia incapacidad. Siempre se pueden convocar de nuevo elecciones aunque esté claro que las carga el diablo. 

En la costa sur de la India había un faro famoso por guiar a los barcos incluso en las peores tormentas. Durante generaciones, los marineros habían confiado en aquella luz para regresar a casa. No importaba quién gobernara el puerto. La luz permanecía. Firme. Visible. Estable.

Cuando el nuevo director del faro fue elegido, el pueblo celebró su llegada. Era un hombre carismático, rápido al hablar y hábil para convencer. Prometió modernidad, eficiencia y una nueva era para el puerto.

Los primeros cambios parecieron pequeños.

Dijo que las revisiones de seguridad eran exageradas porque retrasaban el trabajo.

Después se burló de los marineros veteranos, llamándolos anticuados.

Más tarde empezó a ascender a quienes le aplaudían y apartó a quienes cuestionaban sus decisiones.

Poco a poco, el ambiente cambió.

Los trabajadores dejaron de avisar de los errores.

Los más preparados comenzaron a marcharse.

Los nuevos aprendieron que era más importante agradar que hacer bien su trabajo.

Y aunque la torre seguía en pie y la luz seguía encendiéndose cada noche, algo esencial había desaparecido.

La responsabilidad.

Una madrugada de niebla espesa, un barco se estrelló contra las rocas.

El director culpó al clima.

Los marineros culparon al azar.

Pero un anciano que llevaba cuarenta años trabajando en el puerto dijo en voz baja:

“No fue la niebla. Fue todo lo que dejamos de corregir antes de que llegara”.

Porque la involución de una sociedad rara vez comienza con un gran desastre. Empieza cuando el comportamiento de quien lidera convierte la mediocridad, el miedo o la arrogancia en algo normal.

Y cuando eso ocurre, incluso las estructuras más sólidas empiezan a perder el rumbo.

Creo que una de las cosas más interesantes que muchos líderes van a aprender con la inteligencia artificial no tiene que ver solo con la tecnología. Tiene que ver con ellos mismos. Con su forma de explicarse, de dar contexto, de pedir, de describir y de dar instrucciones.

Muchos descubrirán, con bastante sorpresa, la cantidad de sesgos, omisiones y suposiciones con las que hablan y escriben cada día. Creerán que han pedido algo con claridad y, cuando impulsen la flechita esperando el resultado que tenían en la cabeza, verán que no era eso. Y entonces llegará una lección bastante incómoda. Quizá no dieron contexto. Quizá dieron por hecho que lo que ellos imaginaban estaba ya cargado en alguna memoria anterior. Quizá pidieron sin concretar el rol adecuado. Quizá ni siquiera sabían bien lo que querían.

Y eso, bien mirado, es una oportunidad enorme.

Porque la IA no solo devuelve respuestas. También devuelve espejos. Obliga a afinar el pensamiento, a ordenar mejor la intención y a asumir que muchas veces el fallo no estaba en la ejecución, sino en la forma de pedir.

Los más valientes incluso podrán hacer algo todavía más útil. Preguntar en qué han fallado. Pedir que se les hagan preguntas mejores. Dejarse ayudar a pensar mejor. Y ahí aparece algo importante. Cuando el espacio es seguro, cuando no sentimos que nos vigilan para atraparnos en el error, cuando sabemos que mejorar no nos humilla, aprender resulta mucho más fácil.

El problema empieza cuando vivimos en culturas donde equivocarse da vergüenza, donde ocultar el error parece más rentable que revisarlo y donde la competencia constante convierte cada fallo en una amenaza.

Ahí perdemos los humanos.

Y ganan las máquinas.

Porque si no aprendemos a pensar, a preguntar y a liderar mejor, no será la tecnología la que nos quite el lugar.

Lo habremos cedido nosotros antes.

A veces no nos falta capacidad. Nos falta foco.

Y no porque seamos débiles ni desordenadas, sino porque vivimos rodeadas de cosas diseñadas para robárnoslo. El móvil, el ruido, la prisa, la costumbre de saltar de una cosa a otra y esa sensación de que estar ocupadas es lo mismo que estar presentes.

Por eso creo tanto en los rituales.

No en nada complicado. No en grandes ceremonias. En pequeños gestos que le dicen a tu cerebro que ahora toca estar aquí. Una taza caliente. Una vela. Tres respiraciones profundas. Música que siempre usas para escribir o trabajar. Un cuaderno abierto. El teléfono lejos. La puerta cerrada. La mesa despejada.

Parece poco, pero no lo es.

El cerebro aprende por repetición. Y cuando repites una secuencia que asocia con calma, presencia y concentración, cada vez le cuesta menos entrar. Como si le fueses enseñando el camino de vuelta.

A mí me gusta pensar que los rituales son una forma de ternura con una misma. No te exigen de golpe. No te empujan. Te acompañan a entrar. Te ayudan a dejar fuera el ruido y a recordarte que tu atención merece cuidado.

En un mundo que compite todo el tiempo por distraernos, entrenar la atención es casi una forma de dignidad.

Y quizá por eso conviene dejar de esperar a tener ganas.

Y empezar a crear las condiciones.

Porque muchas veces el foco no aparece.

Se prepara.

Hay frases que parecen hablar de ropa, pero en realidad hablan de mucho más.

“No tengo nada que ponerme.”

La decimos frente al armario lleno.
La repetimos una mañana antes de una reunión importante.
La sentimos cuando tenemos un evento, una presentación, una comida, una entrevista, una cita o un cambio de etapa.

Y casi siempre creemos que el problema es la ropa.

Que nos falta una americana.
Que necesitamos otros pantalones.
Que deberíamos comprar algo nuevo.
Que nuestro cuerpo ha cambiado.
Que nuestro estilo se ha quedado atrás.

Pero muchas veces, esa frase no habla de falta de prendas.

Habla de falta de conexión.

Tu armario guarda mucho más que ropa.

Guarda etapas.
Versiones antiguas de ti.
Prendas que compraste para encajar.
Ropa que usaste cuando querías demostrar algo.
Vestidos que conservas por culpa.
Chaquetas que pertenecen a una vida que ya no habitas.
Piezas que sigues usando porque funcionan, aunque ya no te representan.

Por eso abrir el armario puede ser tan incómodo.

No es solo una decisión estética.
Es una conversación silenciosa con tu identidad.

¿Qué parte de mí estoy sosteniendo todavía?
¿Qué parte de mí ya cambió?
¿Qué imagen estoy repitiendo por inercia?
¿Qué necesito sentir hoy para salir al mundo con más calma?

En The Curated Closet, Anuschka Rees plantea que un armario bien construido no nace de tendencias ni de listas universales de básicos, sino de una relación honesta entre estilo personal, vida real y funcionalidad. También insiste en que el objetivo no es tener más ropa, sino tener la ropa adecuada para expresar quién eres y sostener cómo vives.  

Ese es el punto de partida de CLOCO.

No se trata de acumular.
Se trata de escuchar.

No porque cure por sí solo.

Sino porque revela.

Revela qué parte de ti estás intentando esconder.

Qué versión sigues vistiendo por inercia.

Qué prendas guardas por culpa.

Qué imagen repites aunque ya no te represente.

El armario no es solo un lugar donde hay ropa.

Es un archivo íntimo de decisiones, etapas, miedos, deseos y cambios que quizá todavía no has terminado de nombrar.

Por eso, cuando una mujer dice:

“No tengo nada que ponerme”

muchas veces no está hablando de falta de ropa.

Está hablando de falta de conexión.

Con su cuerpo.

Con su momento vital.

Con la mujer que es ahora.

Con la presencia que necesita sostener.

La investigación sobre enclothed cognition plantea que la ropa puede influir en los procesos psicológicos de quien la lleva. No solo comunicamos hacia fuera. También nos activamos hacia dentro.

En CLOCO trabajamos justo ahí.

No para llenar armarios.

No para perseguir tendencias.

No para construir una imagen perfecta.

Sino para escuchar lo que tu imagen intenta decir.

Porque a veces el cambio no empieza comprando algo nuevo.

A veces empieza mirando de otra forma lo que ya tienes.

Y preguntándote:

¿Qué me sostiene?

¿Qué me apaga?

¿Qué versión de mí estoy lista para dejar de vestir?

Tu armario puede ser un espejo.

Muchas veces las cosas solo pasan en nuestra cabeza y no en la realidad. Incluso cuando vemos o escuchamos algo, eso no significa que estemos llegando todos al mismo lugar. La realidad no entra limpia en nosotros. Pasa por nuestros recuerdos, nuestras heridas, nuestras emociones, nuestros miedos y nuestras expectativas. Y así vamos dibujando un mapa propio que no siempre coincide con el terreno.

Por eso tenemos una responsabilidad enorme sobre cómo interpretamos lo que vivimos. Sobre lo que pensamos sin contrastar. Sobre lo que damos por hecho. Sobre las historias que completamos solas con muy pocos datos y mucha emoción. No se trata de culpabilizarnos, sino de intentar que esa explicación que nos damos juegue a nuestro favor y no siempre en nuestra contra.

También conviene entrenar la mente para que admita algo bastante humano. Que inventa. Que presupone. Que rellena huecos. Que muchas veces concluye antes de preguntar. Y que quizá, si fuésemos un poco más proactivos para indagar, hablar y contrastar, podríamos arrojar mucha más luz sobre lo que pasa fuera y bastante más calma sobre lo que pasa dentro.

Porque la felicidad no creo que esté solo en los placeres de la vida, aunque convenga disfrutarlos y nutrirnos de experiencias gratas. Para mí también está en poder estar a solas y en silencio sin que eso se convierta en una tortura. En disfrutar de la propia calma. En no necesitar tanto ruido para no escucharnos.

Desde ahí también se afina la mirada. Prestamos más atención a lo que sentimos, a lo que vemos, a lo que olemos, a lo que saboreamos. Y empezamos a comprender mejor cómo fabricamos tantos pensamientos que solemos dejar salir en automático.

Traigamos un poco de presente a nuestro presente. Dejemos el futuro para cuando llegue y el pasado para aprender y seguir.

Y mientras tanto, miremos con atención nuestro mapa.

Aislados, solos y conectados a nuestros teléfonos, somos presa fácil de todos los miedos imaginables que llegan entre ceros y unos. Juntos, mirándonos a los ojos y conectados fuera de las pantallas, somos mucho más fuertes. Y eso lo sabe mucha gente.

Por eso resulta tan inquietante este momento. Los pequeños ya se han acostumbrado a las redes y a los dispositivos y ahora algunos gobiernos quieren prohibírselos, mientras los adultos seguimos viviendo en una jungla salvaje que apenas sabemos gestionar. Una jungla de mensajes, comparaciones, ruido, miedo, manipulación y sobreexposición de la que solo parece defenderse quien cierra la ventana. Y, aun así, seguimos sin ver del todo lo que está pasando.

Lo más paradójico es que la ayuda para muchos de nuestros males sigue estando donde siempre estuvo. En esas otras redes que tienen manos, oídos, abrazos, tiempo, voz y presencia. En la tribu. En la pertenencia. En el cuidado. En la posibilidad de decir no estoy bien y encontrar a alguien delante de verdad.

Nunca hemos tenido tantas cosas materiales, tanto acceso, tanta inmediatez y, sin embargo, el vacío crece. Porque si algo nos ha enseñado la vida es que lo principal no era acumular, ni exhibir, ni consumir sin descanso. Lo principal era sentirnos parte de algo. Saber que había alguien. Poder sostener y ser sostenidos.

Y, sin embargo, hemos llegado a un punto en el que pedir ayuda casi parece una rareza. O algo que se busca en espacios confidenciales y pagando, como si la escucha, el cuidado y la atención no hubiesen sido siempre patrimonio de lo humano.

Si seguimos deshumanizándonos así, quizá no haga falta que una máquina nos sustituya.

Quizá antes nos habremos convertido nosotros en una.

Me cuesta especialmente ver sufrir a los demás por sus hábitos mentales, por eso mi curiosidad y mi empeño es buscar, leer, aprender cómo poderles ayudar.

Y es que, a veces creemos que lo que nos aliviaría sería dejar de sentir ciertas cosas. Que desaparezca la angustia. Que baje la rabia.Que se quite la tristeza. Que no vuelva ese miedo que nos descoloca por dentro y nos cambia hasta la forma de respirar.

Pero muchas veces el primer alivio no llega cuando el sentimiento desaparece. Llega cuando somos capaces de nombrarlo.

Porque no es lo mismo decir estoy mal que decir estoy decepcionada. No es lo mismo sentirse rara que reconocer estoy saturada, tengo miedo o me siento sola. Cuando no etiquetamos lo que nos pasa, todo se mezcla. El malestar crece, se vuelve confuso y acaba pareciendo más grande de lo que quizá era. Cuando lo nombramos, en cambio, empezamos a ordenar.

Ponerle nombre a un sentimiento no lo hace desaparecer por arte de magia, pero sí le quita parte de su poder. Lo vuelve más concreto, más comprensible, más manejable. Como si al encender la luz en una habitación oscura las formas siguieran ahí, pero dejaran de parecer monstruos.

Además, etiquetar lo que sentimos nos obliga a escucharnos mejor.

Nos saca del automático. Nos hace bajar un segundo y preguntarnos qué está pasando de verdad dentro de nosotros. Y eso ya es una forma de cuidado. Porque muchas veces no necesitamos reaccionar tan deprisa. Necesitamos comprendernos mejor.

También mejora cómo nos relacionamos con los demás. Cuando uno sabe decir me he sentido desplazada, estoy frustrada o hoy estoy especialmente sensible, evita descargar su confusión sobre quien tiene delante. Hablar con precisión emocional no solo nos ordena por dentro. También cuida los vínculos.

Quizá no nos enseñaron a hacerlo. Quizá venimos de generaciones que sobrevivían más de lo que se escuchaban. Pero aprender a ponerle nombre a lo que sentimos no es una debilidad. Es una forma de inteligencia.Y a veces también de descanso.

Porque cuando por fin sabes lo que te pasa, de alguna manera ya no te pasa igual.

En una antigua ciudad mediterránea, había una fuente en el centro de la plaza que abastecía de agua a todos. El agua era limpia, fresca y abundante. Los comerciantes prosperaban, los niños jugaban alrededor y los viajeros hablaban maravillados de aquella ciudad donde todo parecía funcionar.

Pero con el tiempo, algunos comenzaron a tomar más agua de la que necesitaban. Otros desviaban pequeños canales hacia sus casas. “Solo un poco”, decían. “Nadie lo notará.”

Los ciudadanos sí lo notaban. El agua llegaba con menos fuerza. Algunas zonas empezaron a quedarse secas. Pero nadie decía nada. Cada uno pensaba que vigilar aquello era responsabilidad de otro.

Hasta que un verano, la fuente dejó de brotar.

La plaza quedó en silencio.

Entonces, una mujer llamada Nerea, directora del gremio de artesanos, reunió a comerciantes, jueces, vecinos y aprendices.

—La corrupción no vacía las fuentes de golpe —dijo—. Las vacía gota a gota… mientras los demás miramos hacia otro lado.

Decidieron actuar juntos. Crearon normas claras. Las cuentas comenzaron a ser públicas. Quien robaba agua devolvía el doble y perdía el derecho a gestionar recursos comunes. Pero, sobre todo, la ciudad dejó de admirar al tramposo “listo” y empezó a respetar al que cuidaba lo común.

Pasaron meses difíciles. Hubo enfados, resistencias y nombres importantes señalados. Pero poco a poco, la fuente volvió a brotar.

Y entonces entendieron algo esencial:

las ciudades no se destruyen solo por quienes roban, sino por quienes dejan de proteger lo que pertenece a todos.

Os dejo este cuento porque cada uno debemos plantearnos qué hacemos con la  corrupción a nuestro alrededor.

  “La corrupción crece donde la indiferencia la riega. Lo común solo sobrevive cuando todos lo cuidan.” 

Como me pasé la pandemia cuidando y llamando, no necesité inventarme ningún entretenimiento para llenar el tiempo. Seguí así durante años, hasta mi descubrimiento bastante reciente.

Mi momento hormonal más salvaje me trajo noches de imaginaria, días de bajón, una tristeza radical, muy poca energía y un diálogo interior francamente preocupante. Nada de lo que hasta entonces me había funcionado, nada de lo que me ayudaba a llevar una vida saludable y a sentirme en forma, conseguía ya apagar ese rumiar constante e insufrible.

Y entonces, casi sin buscarlo del todo, llegué a la cocina. Empecé tratando de cuidar más mi alimentación, de comer más proteína y mejor. Hasta ese momento, mi cocina había sido de supervivencia. Sin demasiada ambición, sin grandes pretensiones y con sota, caballo y rey para no complicarme demasiado.

Pero descubrí algo que no esperaba. La cocina, más que la meditación, más que el yoga y más que el deporte, era lo que conseguía parar en seco mi diálogo interior. Seguir una receta, prestar atención a los ingredientes, pensar cómo mejorarla, probar, corregir, volver a intentar. Todo eso empezó a regalarme un espacio de calma que no estaba encontrando en otros sitios.

Le agradezco muchísimo a todas las personas que comparten recetas en redes, porque me abrieron un mundo nuevo. Uno delicioso, creativo y profundamente reparador. Ahora tengo incluso un público en casa que me celebra los experimentos y decide conmigo qué país del mundo pasará por nuestra mesa cada día. Y en menos de un año he llegado a tener hasta un soplete para mis tallarines con atún rojo y mayonesa de kimchi.

Además, aprender algo nuevo siempre tiene un regalo añadido. Obliga al cerebro a salir de la inercia, a crear conexiones nuevas y concentrarse en el presente. A veces no solo aprendemos una habilidad. También le damos a nuestra mente un lugar mejor en el que quedarse.

Estoy segura de que todos podemos seguir probando cosas nuevas para alimentar la mente y el espíritu. No descartes nada.

Yo, desde luego, ya no descarto ni mi estrella Michelin.

Aunque haber conseguido parar mi mente vale bastante más.

¿Y tú qué vas a empezar a probar hoy?